皇城的琉璃瓦折射金光，印著天邊的蔚然雲霞，十分壯麗。
朱門前停著的那輛樸素的香車，也終于迎來了自己的主人。
「殿下，您——」守在香車前的侍衛一臉駭然。
個子矮矮的七皇子，卻友好地拍拍他的肩膀︰「家常便飯。」說完，牽動了嘴角的傷口，他「嘶」了一聲。
等經過了宮門的盤查，七皇子才悄悄地對自己這位出身大貴族的侍衛說道︰「快，我們今天就出宮門，到秦娃樓去。再去听幾場戲。」
「殿下，您還嫌挨聖上的打不夠？也正經做些事罷。」
七皇子踢他一腳︰「多嘴！」擺擺手︰「父皇又在為沒錢而大發雷霆了。正經事？像哥哥們？觸父皇霉頭干嗎？不如秦樓艷館久作客。」
侍衛楞了一下，好歹家里也是開國的元勛，听到這，就不敢再提「正經事」了。趕緊牽馬來，跟在七皇子身後，換了便衣，一道往京中有名的銷金窩去了。
秦娃樓附近都是勾欄酒肆，今個踫上個黃道吉日，幾家人來人來的酒館、食肆、勾欄，便合伙湊份子，圍起柵欄，閣樓上掛彩，請來了最時興的戲班子，說是要演一出南邊新來的戲，既吸引客人，打響招牌，也給貴客們「助興」。
樓台拉起彩布，紅紗迎著黃昏的金紅光線。美酒開壇，嫵媚的女人嬌笑著在長衫錦衣的人們中間穿梭倒酒。
觥籌交錯，紙醉金迷。
戲台上吹拉彈唱，先奏了一曲，當紅的一個倌兒獻唱一曲，身上被丟了大把的絹花，心滿意足地下去。
不久，便幕布拉開，換上了背景，據說是新出的最時興的一出戲就開始了。
先上來的是一個青衣，扮寡婦，幕布是淒涼的夜色里，周圍是四五個黑影。
這寡婦年歲極小，扮演者估計也不過只十一、二歲。哀哀戚戚，出場便被人押著跪在地上，掙扎著自白，唱道︰「禹禹步難行，春寒江流冷。乞首再拜叔伯老，命途多舛望垂憐。小女何敢逆人倫？生死從來閻羅筆，我夫白發壽數消。」
其中就有一個一身黑衣服，看起來和幕布的夜色幾乎融為一體的老頭，沒有像尋常老生那樣涂個臉，但看扮相的歲數，大約是老生。這老生念白道︰「兀那女子休得胡言亂語！你依仗青春逞凶頑，鎮日多舌夫主老，夫死私逃無綱常！今日合該請了祖宗法典，處置你個不貞不淨之人！」
說著，就命人把小年紀的寡婦裝進豬籠里，準備沉塘。
這一開頭，可把看戲的來賓都驚得精神抖擻。
七皇子坐在貴賓席的二樓，他耳聰目明，听到周邊傳來竊竊私語聲︰「這個族法處置不貞之婦的開頭，倒是有一點意思。難道這個私逃的寡婦，就是這出折子戲的主角？也悖逆了。從來沒有見過這樣的開頭。接下去怎麼演，難道是像竇娥冤、三娘告狀此類的戲碼？」
他便回頭對王侍衛說︰「這戲開頭有點意思。听它唱腔念白，服飾打扮，又奇怪得很。不像是任何一種戲。怎麼，還有我這梨友都沒見過的戲種？」
王侍衛忙回道︰「稟殿下，听說是最近南邊流行過來的，原是從西洋之地傳來的一種新戲，叫做什麼‘話劇’的。後來進入中國之地，被梨園中人改動了一下，就是現在這一種。」
「哦？話劇？有點意思，本宮就喜歡這些新鮮玩意。這出戲目也是新出來的？」
「是。听說是根據最近時興的一個擬話本，小說之流，改編起來的。」
七皇子頓時有了點趣味，打起精神，看這出戲如何發展。
正那邊寡婦在念白︰「小女何敢私逃，只是想家去。」
但是她的百般辯解俱無用。丈夫族中的人，仍舊念著「族法」，把她往冰冷的河水里浸去。
這一刻，這些穿著沒有任何花紋黑衣的影子，動作僵硬而劃一，神情麻木狂熱，齊齊念著「族法、族法！」，從幕布的黑夜里走出來，將豬籠往河里推去。
似乎是全不听人言語的木偶人，手足被一個巨大的無形的東西操控著。
此時的背景，響起來森然淒寒的簫聲。黑色的幕布上緩緩垂下了幾個慘白的假尸首，都是寡婦模樣的偶人被裝在木籠里，做成脹死鬼模樣。作為背景，在幕布的夜空里浮動。似乎是死魂靈被什麼東西吸引來了，盤旋不去。
這一刻，這些死魂靈浮現的時候，小寡婦似乎意識到了自己的命運，她的唱腔陡然變得極其淒厲︰「父母雙亡獨一人，兄死姊嫁嘆孤零，家中無人贖小女。且問阿姊在何方，萬望救妹出生天！且問阿姊在何方，萬望救妹出生天！」
此時夜色已昏，是打著燈籠和西洋玻璃燈在演。因天色的黑，還有伴隨著死魂靈浮現，唱腔的陡然淒厲，這一幕就渲染出了讓人極其悚然的氛圍。
七皇子听得了幾聲婦人的尖叫聲、還有一片倒吸冷氣、桌子椅子倒的聲音。
只是此刻，他的心神已經完全被這個‘話劇’吸引過去了。顧不得看旁人的反應。
很快，場內安靜下來，顯然，大家雖然驚悚而莫名害怕，但也都被這出戲吸引了，為劇中小寡婦的命運提起了心。
寒風呼嘯，小寡婦的淒厲一聲比一聲可憐，漸漸無力，卻始終沒有一個人回應。
而她的身軀，在地上黑影的推動下，在天上死魂靈的凝視下，一寸寸地往河水里消失。
就在河水（藍色波浪狀的紗布）即將漫過她的胸脯的時候，淒厲的呼喚停止了。黑色的幕布降了下來。
第一場結束了。
屏住呼吸的人們這才發現自己憋得眼前發暈了，倒酒的婢女趕緊擦拭不知不覺被她倒了一桌的酒，灑掃的僕人回過神來重新揮舞掃帚。
雖然劇情還沒有展開，但開頭就讓他們吊了心，沉浸到那個氛圍里去了，為小寡婦的命運而提心吊膽了。
有人高聲叫道︰「下一出呢？！怎麼斷在這里了！」
還有人品評︰「似乎有點那烈女祠的味道。」
戲班子沒有讓眾人等待太久，第二折緊鑼密鼓地開始了。
第二幕拉開的時候，出現的不是半個身子浸沒在河水中的小寡婦，而是和小寡婦的扮相略有幾分相像、更為年長的一個蒼白的少女。
這是一個貧困的五口之家。一對夫妻並一兒兩女。
蒼白的少女，正是家中的大女兒，喚作小憐。
小憐的家庭，貧困而勉強能糊口的日子，很快就因為她爹得了大肚子病而終止了。
她母親更是因為生弟弟妹妹的時候，大著肚子干活不利索，被地主婆打瘸了腿，燙瞎了一只眼，不能干重活了。
此後，宗族里的大戶，就借口「不能荒廢田地」，強奪了他們的田。小憐一家，就全靠宗族中大戶施舍點短工的活計過活。
小憐長到十一歲，就因為欠債，被大戶家牽去抵債，當了別家的童養媳。
說是童養媳，其實還不如婢女。吃得比狗少，做得比牛多。又過了幾年，後來嫌棄小憐配不上他們兒子，「公婆」就轉手把她賣給了一家生不出娃的財主當小星，賣了兩貫錢。
小憐在這一家生下了一個孩子。
孩子長到三歲上，這家缺錢了。
這家的丈夫和大婦就把她一貫錢賣到了妓院。
那天，在下雨，這家的孩子正在慶生。一片喜樂聲中，這個孩子被人抱在懷里，咿咿呀呀的高高興興站在門口玩耍的時候，他的親生母親從他跟前，和一頭牛、一頭驢一起，溫順地被牽出去賣了。
孩子拍拍手，笑著喊︰「驢、驢！」
戲台上喇叭嗩吶吹出了喜慶的效果，不知名的樂器營造出了雨聲。
小憐渾身被雨淋得濕漉漉的，牛、驢，畜生們的毛皮也被淋得濕漉漉的。
人們問︰「這頭驢怎麼賣？」
也一模一樣的問︰「這個女人怎麼賣？」
台上的小憐沒有哭。
台下有人淚如雨下。
一個倒酒的女郎，忽地失手把銅展砸了，眼淚呼啦啦地，全都落到了酒里，酒變苦了。
灑掃的侍女，偷偷拉過衣襟擦拭自己的眼角。
貴賓席里，偷偷模模跟著夫主過來的幾個婢妾，小心翼翼地低下頭，小心地把哽咽聲全都咽下。
一個看起來很斯文多情的年輕的紈褲子弟，微微紅了眼眶。似乎想到了誰。
樓閣上下，除了風聲和一些幽咽聲，竟然一時安靜下來。
舞台上的人生還在繼續。
最後，小憐被賣到了妓院。
她的弟弟披著麻，輾轉找到小憐的時候，小憐身上戴著紅，穿著綠，唇上是劣質而艷紅的口脂，正被一個客人攬著。
小憐正在接這天的第十二個客人。
弟弟給這個妓/女磕頭︰「姐姐，爹病死了。媽知道了你的遭遇，把剩下的眼楮哭瞎了。」
這個最底層的劣妓蠕動著嘴唇，說不出一句話。她的感情已經麻木了。她想得到最好的悲痛方式，也不過是模點錢給弟弟和媽媽。
但她賣一天的身，所得的所有銀錢歸老鴇。她的衣服頭飾全是老鴇的財產，她無權動用。
最後，她張了張嘴，「啊」了一聲。東模西模，模出了幾個窩窩頭。這是她一天接十幾個客人，老鴇給她唯一的報酬——四個窩窩頭。
弟弟沒有接。這是個懂事又倔強的男孩子，圓圓的臉，因為常年干活，臉蛋上是紫紅色而干裂開的，眼楮又黑又亮︰「姐姐，我不是來要錢的。我是來給你送麻衣的。爹去世了，我們家只買得起這一件麻衣。我穿過了，媽穿過了，妹妹也穿過了。該你了。」
他把自己身上的麻衣取下，批到姐姐身上，蓋住了姐姐滿身的劣質脂粉味︰「我當時還小。姐姐，我當時還小。我會贖你出來的。我會的。」
小憐撫模著破破爛爛的麻衣，看著為了尋找她，滿面風塵的弟弟，平生頭一次有了指望。
她的指望淹沒了。
女人頭上扎著白綾，身上披著麻，是個戴孝的樣子，提著一個破爛的籃子，踉踉蹌蹌往前走。終于摔倒在一片泥濘里。
胡琴蒼蒼奏。一片蒼涼聲里，女人似乎臥在泥濘里，昏昏沉沉，眼前出現了幻覺。
白紗垂下，營造夢幻的氛圍，一個大肚子滾圓，四肢奇瘦的男人出現，他臉頰凹陷，臉色蠟黃。平平白白地念，聲調斷斷續續又飄忽。
又出現了一個瘸腿瞎眼的中年女人，一個缺了半邊腦袋的小男孩。
配著忽然變得鬼氣的笛聲，女人眼淚盈眶地叫了一聲︰「阿爸，阿媽，弟弟！」
沒有妹妹妹妹還沒死去，還在人世受苦！
女人掙扎者要從昏迷中醒來，眼前是一張雪白的臉︰「你醒啦，倘若沒地方可去，便與我家做工罷！」
歌樓上紅燭香暖，羅帳昏昏，王侍衛扶著醉醺醺的七皇子出來的時候，天色已經晚了，萬籟俱寂，寒風驟起。夜色里竟然落下細密的春雪。
王侍衛冷得打了個哆嗦，喃喃自語︰「怎麼下雪了？」
小廝早就備下了馬車，聞言，拖著被凍出來的鼻涕、彎著腰回道︰「大人，剛下起來不久。」
咕嚕嚕的車輪轉動聲、馬的嘶鳴聲，馬蹄踏在石板上的噠噠噠聲，伴隨著車中人的呼嚕聲，在安靜的街道上回蕩。
王侍衛嘆了口氣，坐在馬車里，看七皇子摟著暖爐灘在馬車里呼呼大睡，不由愁眉苦臉地喃喃︰「又要闖宵禁了。」
又得替這位殿下挨板子。
忽然，外面細密輕柔的春雪被映作了一片火光，砸吵聲軒然。寂靜被打破了。
小廝驚怯地叫了一聲︰「大人！」馬揚蹄而嘶，馬車一個 當，王侍衛險些被拋出馬車，七皇子狠狠撞上了車壁。
還來不及發作，就听小廝顫聲道︰「大人，前面在抄家。」
「抄家？！」王侍衛顧不得哀嘆腦袋上的包，一骨碌爬起來，屁滾尿流地滾下馬車，一眼望去，果然見遠遠地，一群官兵舉著火把，堵了街，正團團圍著一座門前有石獅子的府邸。
「大人，這？」
「走走走！蠢東西，繞路走，不要惹麻煩！」王侍衛強自鎮定，匆匆瞄了一眼，便立刻喝道。
馬車繞小路走了。
剛剛馬車震動的時候，厚重的車簾被拋起來，冷風倒灌而入。七皇子被這夾雜著細雪的冷風吹進了脖子，渾身一個激靈，似乎清醒了一點。
他從鼻孔里噴出帶著酒氣的「哼」聲，躺在軟墊上，叫了一聲疼，然後听著馬車的 轆聲和遠處的砸鬧聲，翻了個身，喃喃說︰「皇帝也能窮瘋了。」就又睡去了。
獨留王侍衛這邊想自己的家族，這邊想自己的前途，在寒冷的落雪夜晚，坐在馬車里渾身顫抖。
林文豪心里清楚
帝國萬里陰雲。