三天後……
將一盤錄像帶放進錄像機里。
寧寧回到椅子上坐下，舉起手里的遙控器，按下開關。
寧玉人出現在屏幕里，這是年輕時候的寧玉人，沒有受癌癥的影響，肌膚晶瑩，眼眸流光，就像她的名字——玉人。
「這是我第一次穿越。」她面對鏡頭說，「我穿越到了古代，成了一名不大受寵的後宮妃子，後宮佳麗三千人，我們都在爭奪同一個男人。」
她不光是口頭描述，而是隨著描述表演起來。
寧寧握著手里的遙控器，一動不動的看著她。
她心里有很多疑問，比如電影院里的工作人員是怎麼回事？他們臉上的面具跟房間里裝飾用的面具有聯系嗎？為什麼只能改變兩次過去，如果改變了三次會怎樣？媽媽死了，這些疑問無人解答，寧寧只能在她留下的日記里尋找答案。
寧玉人是個演員，所以她把自己穿越的故事都記錄下來了，但不是以文字的方式，而是以電影的方式。
這些故事存在一張張光盤，一盤盤錄像帶里，寧寧連續看了三天，她發現了一個秘密——眾人口中的天才女演員，其實並不是天才。
寧玉人同樣是個凡人，她一開始演得也不好，但隨著她穿越成一個個人，經歷了越來越多的人生，終于量變引起質變！
但這一切，都有一個源頭。
這個源頭就是眼前的這盤錄像帶！
「……這就是我的第一次穿越，我的第一段人生。」熒幕上的寧玉人已經演完了最後一段戲，她笑著總結，「時間是1990年7月7號。」
1990年7月7號，這是一切的源頭，在這一天，有一個人會給媽媽一張電影票，並引導她走進人生電影院。
這個人至關重要，他知道的東西肯定比媽媽要多，寧寧打開手機，查了一下1990年7月7號這段時期，然後對著手機屏幕喃喃一聲︰「《畫中人》。
1990年4月到10月這段時間，導演石泉拍攝了一部古裝電影《畫中人》，並挑中了之前籍籍無名的龍套演員寧玉人，讓其在片子里擔演女二號殷紅袖，這部片子是寧玉人演藝生涯的起點，她由此片開始，走上了影後之路。
「導演石泉，主演石中棠，尤靈，寧玉人，配角……」寧寧翻了翻職員表，都是當時頗有名氣的導演跟演員，但現在過世的過世，退隱的退隱，嫁入豪門的嫁入豪門，依然活躍在演藝圈的只有一個服裝跟武指，可這兩個人她都不認識。
想想看，這個時候有誰能幫上她的忙？誰在圈子里八面玲瓏，能夠聯系上這兩人？
寧寧給經紀人李博月打了個電話。
「劉十美跟陶雲？」李博月疑惑的問，「做什麼的？你找這兩個人干嘛？」
「我想問他們點事。」寧寧說，「……我媽在《畫中人》拍攝期間的事。」
「《畫中人》？」李博月笑了起來，「那你不用問他們，有個更好的人選。」
寧寧愣了愣︰「誰啊？」
「還記得我上次叫你去看，但你沒去看的那個心理醫生嗎？」李博月說，「他是導演石泉的養子，名字叫聞雨。」
當天下午，一家茶餐廳門口。
李博月打來電話︰「你到了沒？」
「我到了。」寧寧一邊接電話，一邊看向茶餐廳的大門。
她十五分鐘前就到了，但不知怎地，一直徘徊在大門口不敢進去，聞雨這個名字一直回蕩在她心頭，讓她產生了一種近乎近鄉情怯的感覺。
「也許只是同名同姓呢。」她對自己說，「寧寧，你不要听到一個名字就覺得是他。」
對自己做完心理建設，寧寧推門而入，視線環顧一周，左邊靠牆位置有一個人在朝她揮手，是李博月。
她朝他走過去，視線漸漸落在背對著她坐著的那個男人身上。
一個高大的，穿著灰西裝的男人。
音樂聲在他身旁流淌，茶餐廳中間的鋼琴前，鋼琴師的手指錯落在黑白鍵上，彈奏著《》，直議名為《你永遠流淌在我的記憶里》，一首又憂傷又溫柔的鋼琴曲。
「你好。」寧寧坐到他面前，向他伸出手，「我是寧寧，很高興認識你。」
對面的男人抬起頭。
這是一張很陌生的面孔，這是一個很陌生的男人。
如果說她記憶里的聞雨是個小天使，像棉花糖做成的，柔軟又甜蜜的話，那麼眼前這個男人，就是浮雕在教堂內壁的大天使，大理石鑄造，堅硬，永恆，容貌與身材比例趨近完美，帶著高高在上俯瞰人間的神性。
「你好，聞雨。」他握住她伸來的手，聲音動听且特別，給人一種高潔無垢，凜然而不可侵犯的感覺，「听說你找我有事？」
寧寧垂眸看著他的手，一只戴著白手套的手。
「是的。」她很快抬起頭，對他笑道，「我有一些問題想要請教一下你的父親，能夠安排我們見一面嗎？」
他輕輕搖搖頭︰「抱歉，我父親正在住院，醫生說他需要靜養。」
第一次握手僅僅五秒，第一次對話也僅僅五秒，松開手指，看著對方，寧寧一時之間不知道該說什麼才好。
「對了，你們兩個想喝點什麼？」李博月在旁邊插了句話。
聞雨︰「牛女乃。」
寧寧︰「牛女乃。」
兩個人說完，沉默對視。
「還真巧。」李博月在旁邊笑道，「你們兩個的口味挺像的。」
「個人習慣，改不掉了。」聞雨淡淡道，「小時候條件不怎麼好，認識的人總拿大白兔女乃糖泡水給我喝。」
寧寧放在桌子上的小指頭微微動了動。
……拿大白兔女乃糖泡水這事，她只見兩個人干過。
在《棄子》里，在1987年，大白兔在中國如日中天，是一種奢侈品糖，價格是其他糖果的七倍左右，江湖上還有一個流言，說可以拿大白兔泡水當牛女乃給孩子喝。
從小在國外長大的陳觀潮表示這事听過沒見過，好奇之下，買了一大袋大白兔回來泡水喝，一杯沒喝完就膩了，隨手把剩下的女乃糖送人……他連分個糖都是按演技高低排列的，所以寧寧分到的最多。
可她又不愛吃糖。
「送你了。」于是轉身就給了聞雨。
結果第二天訓練回來，她看見聞雨捧著一個杯子等她，杯子上冒著白氣，里面是女乃白女乃白的液體，剩下一點女乃糖還沒化開，漂浮在最上面。
因為實在拗不過他，寧寧只好抬手將長發別到耳後，低下頭，就著他的手喝了一口，然後抬眼道︰「剩下的你喝。」
《》依舊在耳邊流淌，李博月抬手叫來侍應生，笑著對他們說︰「順便點點小食之類的吧，這家店的東西吃起來還不錯。」
寧寧和聞雨同時打開手里的菜單，同時翻了三頁。
聞雨︰「餛飩。」
寧寧︰「餛飩。」
兩人同時從菜單後抬頭，沉默的看著對方。
「……呵呵，呵呵，牛女乃配餛飩，你們兩個的口味還真是挺像的啊。」李博月覺得自己都快變成復讀機了。
寧寧跟著笑笑，對面的男人也淺淡的笑了一下。他身上沒有任何一個地方像她記憶里的小聞雨，除了他對食物的偏好。
「再來點別的小吃吧。」寧寧打開菜單，眼楮看著他，「你有什麼不吃的嗎？」
「我什麼都可以吃。」聞雨文質彬彬的回道。
「那就先來一份水晶蝦餃，鳳爪，牛肉燒麥，豆腐卷，最後……」寧寧合上菜單，「木耳香菜餃。」
小吃送了上來，自稱什麼都可以吃的聞雨，卻對最後那盤木耳香菜餃敬而遠之，喜歡吃的東西一樣，不喜歡吃的東西也一樣，寧寧看著他，微微有些出神，因為看得太過專注，以至于李博月在旁邊咳嗽一聲。
「你找我父親有什麼事？」聞雨忽然問。
寧寧回過神來︰「我想跟他了解一下《畫中人》拍攝期間的事。」
「問吧。」聞雨。
寧寧楞了一下，沒反應過來什麼情況。
「很巧。」聞雨放下筷子，將背靠在沙發上，「那段時間我剛好在劇組，你想問什麼？」
雖然情況跟預期的不大一樣，但總算是找到一個知情者了。寧寧垂了一下眼眸，然後抬眼道︰「我想問一下，那段時間在我母親，也就是寧玉人身邊，有沒有出現過什麼奇怪的人？」
「……寧玉人。」聞雨對這個名字做出了奇怪的反應，他先是慢吞吞的把這個名字重復了一遍，然後閉上眼楮思考片刻，才睜眼對她道，「在我看來，那次的劇組有點特別——里面的每個人都很奇怪。」
……你這說了不是白說嗎？
「不過最奇怪的還是我哥哥。」聞雨問，「你听過石中棠這個名字嗎？」
寧寧當然知道，她在來此之前已經先做過功課，石中棠，80~90年代最出名的一位男演員，因為出演了一部著名武俠劇的男一號，紅遍中國，成為當時萬千少女心目中的「老公」。
「我哥哥是當時最出名的男演員，星途一片璀璨，可在演完《畫中人》之後，他突然自殺了，沒人知道為什麼。」聞雨淡淡道，「我跟你一樣，我也想知道那段時間他經歷了什麼，是不是有什麼奇怪的人出現在他身邊，對他說了什麼，或者對他做了什麼。」
……不但沒能得到答案，反而疑問越來越多了……
從茶餐廳出來以後，寧寧謝絕了兩人的護送，自己一個人走在街道上。
直到那座熟悉的建築出現在眼前，她才停下腳步，抬起頭喃喃道︰「我怎麼又來了。」
胭脂路三十五號，人生電影院。
第一次看見它時，它是一座風雨中的歇腳處，第二次看見它時，它是點亮她人生的金色殿堂，而現在看見它，寧寧抓著手包的手卻在不停發抖。
夜深了，門口的兩串燈籠沒有人點，突然自己亮起來，像黑夜里一頭妖獸，忽然睜開了眼楮。
「我不想進去……」寧寧喃喃一聲，她害怕了。心里有個聲音對她說，磨練演技的方法有很多，不一定非要進人生電影院，特別是現在有了陳導的賞識，她可以接到很多劇，就算不靠他，靠著自己這兩次穿越下來得到的寶貴經驗，她也可以越走越好……
可在看到新海報的那一瞬間，心里的聲音沉默了。
劇名︰《畫中人》
主演︰石中棠