「放開我！放開我！」書生面具被迫腦袋後仰，他被那只骨節分明的手拖得不斷後退，直到退到一個堅硬的胸膛前。
守門人用胸膛抵著他，左手狠揪著他的頭發，右手慢條斯理的舉起，輕輕放在他的面具上。
「……不！咳咳，不要！」書生面具忽然發出嗆水的聲音，他似乎出汗了，水流沿著他的脖子不停流淌，不，那不是汗，沒有人能流出這麼多汗。
簡直像是打開了一個水龍頭一樣，清水永無止境的從面具底下流出來，嘩啦嘩啦的打在地上，很快匯成了一個小水窪。
守門人忽然輕飄飄的松開手，書生面具膝蓋一彎，重重跪在小水窪里，水花飛濺到寧寧臉上，她連擦都忘了擦，膽寒的看著眼前的書生面具，不，這個時候已經不能再叫他書生面具了。
他臉上的面具變了，從一張有些輕浮的書生臉，變成了一副痛苦的溺水臉，他雙手拼命撕扯著臉上的面具，可那張面具就像長在他臉上一樣，怎麼扯也扯不下來，就算他將臉在地上拼命砸，可也沒能砸破面具分毫，只有水越流越多，流在地上，如蛇一樣朝四面八方，朝寧寧腳下蜿蜒。
寧寧嚇得連連倒退，不敢讓那些水沾上自己的腳。
「我……咕嚕咕嚕……我錯了……」對面，書生面具已經爬回了守門人腳下，抱著他的腿苦苦哀求，「饒了我，饒了我……咕嚕咕嚕……」
守門人對他的哀求無動于衷，他慢慢轉過頭來，雪白面具下，一雙似曾相識的眼楮看著寧寧。
寧寧忽然打了個冷戰，然後轉身就跑。
「停車！停車！」抬手攔下一輛路過的的士，她匆匆拉開車門，一邊報出自己的家庭住址，一邊坐了上去。
車子緩緩啟動，她忽然回頭看了一眼。
身後不遠處，兩行燈籠在飄，像靈堂上的兩條白色喪幡，守門人立在喪幡下，遠遠的看著她。
寧寧慢慢回過頭來，低頭撐住自己的臉。
「不可能。」她低低道，「不可能是他……嗚……嘔……」
不知道是驚嚇過度，還是別的什麼原因，前幾天的暈眩感又出現了，寧寧彎下腰，發出一陣痛苦的干嘔聲。
「喂喂！你別吐車上！」司機急了，「我把車停路邊，你下去吐！」
艱難的抬起頭，寧寧對他說︰「送，送我去第一醫院……」
話沒說完，她就暈了過去。
幾個小時以後，市第一醫院。
病床上的寧寧睜開眼楮，看了一眼身邊的人，心里發出一聲痛苦的申吟，再次閉上眼楮。
「行了，別裝了。」崔紅梅一邊削著隻果，一邊淡淡道，「我看見你睜眼了。」
寧寧無可奈何的張開眼︰「你怎麼在這？」
「醫院打電話叫我來的。」崔紅梅把削好的隻果放嘴里咬了一口，這老太婆雖然一把年紀了，但身體比一些年輕人還要硬朗，牙口也好，咬起隻果來 直響，「錢是我墊的，一共三千塊，包括什麼胸透拉，心電圖拉，血脂檢查拉……」
「行行行，你把單子留下，回頭我打錢給你。」寧寧不想再听她廢話。
「……不听听結果嗎？」崔紅梅說。
寧寧重新睜開眼，看向她。
崔紅梅手里拿著一張體檢報告單，把檢測出來的數值一一報給她听，最後淡淡道︰「還有白細胞數值2800，差不多只有正常人的一半，醫生問我你是做什麼的？是不是長期從事放射性工作。」
她抬頭看向寧寧，笑著說︰「怎麼樣？是不是听起來很耳熟？」
寧寧躺在床上，呆呆看著頭頂的天花板。
熟悉，怎麼不熟悉？
媽媽第一次進醫院的時候，得到的也是這樣一份體檢結果，白細胞數值完全相同，其他誤差只在個位數之間！
「先是你媽，然後是你。」崔紅梅狠狠咬了一口隻果，口齒不清的說，「你們兩個到底有什麼事情在瞞著我？」
寧寧還是呆呆看著天花板。
「……我很想跟人傾訴，但傾訴對象不包括你。」過了一會，她慢慢轉過頭來，「為什麼你要那麼對媽媽？」
崔紅梅慢慢停止咀嚼，面無表情的看著她。
「你太可怕了，比陌生人還要可怕。」寧寧盯著她，「媽媽對你那麼好，你要什麼她都給你，所有人都知道你是什麼德行，可她從來沒說過你一句不好，不要說外人了，我都覺得她這樣有點傻……你呢？你又對她做了什麼？」
「陌生人。」崔紅梅慢慢咀嚼了一下這三個字，忽然冷笑道，「你又確定她是真的嗎？」
寧寧愣了愣。
崔紅梅停頓片刻，雙目一垂︰「……她真的是我女兒嗎？」
「……你什麼意思？」寧寧問。
「你什麼都不懂，你什麼都不記得了……」崔紅梅低頭喃喃，也不知道她回憶起了什麼，目光里似乎蕩漾起一絲厭惡與恐懼……甚至還有一點點委屈，「每個人都會變，但沒有人會像她這樣……陌生人，對！陌生人！你不覺得她變得像個陌生人，跟你記憶里完全對不上號了嗎？」
像是困擾她多年的問題突然得到解答，像是困擾她多年的公式突然得到了一個標準答案，崔紅梅的精神變得亢奮起來，她手舞足蹈道︰「對了，現在科技這麼發達，可以靠整容整成其他人的樣子……」
「夠了！」寧寧實在忍受不了啦，她高喊一聲打斷對方的話，然後盯著對方，一字一句道，「她是媽媽，一直是媽媽。」
她不知道崔紅梅為什麼這麼不信任媽媽，甚至覺得媽媽是陌生人整容假扮的。但作為一個得到了電影票，去過人生電影院的人，寧寧知道，媽媽一直是媽媽，她的改變不過是因為在電影里呆得太久了。
就像她自己，兩場電影下來，不也改變了許多許多嗎？
崔紅梅微微張著嘴，看樣子似乎想對寧寧傾訴什麼，但听到這句話以後，她沒有了傾訴的**。
「……我走了。」她把沒吃完的隻果隨手一丟，然後起身道，「回頭記得打錢給我，還有好好養病，你媽不在，養活我就是你的責任了。」
尖酸刻薄，眼楮里只有錢，她又變回了寧寧記憶里的崔紅梅。
得得得的腳步聲由近至遠，眼看著崔紅梅就要走出房間，她突然腳步一頓，頭也不回的問了一句︰「寧寧……你覺得這個世界是真實的嗎？」
寧寧本來正在床上閉目養神，聞言一愣，睜眼望去，門口已經沒有了崔紅梅的蹤影。
只有她剛剛的問題還回蕩在寧寧耳邊。
這個世界，是真實的嗎？
一名醫生從外面走進來，迎面撞見寧寧的目光，微微一愣，笑道︰「你醒了。」
他的態度很熟稔，像對待自家晚輩，寧寧也同樣當他是自家長輩，他是媽媽的主治醫師，在媽媽長達八年的看病治病歲月里，是他一直陪伴著媽媽，寧寧甚至知道他對媽媽很有好感，只是媽媽一直沒有接受。
正是因為有這個熟人在，所以她才毫不猶豫的讓司機送她來第一醫院。
他走到她床前，欲言又止。
「黃叔叔，有什麼事嗎？」寧寧問道。
黃醫生這才回過神來，他從白大褂口袋里掏出一封信，遞給她。
寧寧沒接，疑惑的看著他︰「這是？」
「你媽媽托我給你的信。」黃醫生同樣滿臉疑惑，「她跟我說，如果有一天，你跟她生了一樣的病，就把這封信交到你手里。」
寧寧匆匆搶過他手里的信，撕開信封，把里面的東西倒出來。
一封信，還有一把鑰匙。
寧寧展開信一看，上面是寧玉人熟悉的筆跡，她在信上寫了兩行字。
「如果你看到了這封信，說明你已經走上了我的老路。」
「我給你留了一樣東西，東西放在陽明路404號，鑰匙在信封里。」
陽明路404號，是一個小公寓樓。
不顧黃醫生的阻止，寧寧緊急辦理了出院手續，黃醫生請假跟她一起來了，公寓樓是寧玉人買的，但房產證上寫的是他的名字，他不但是信的保管者，也是東西的看守者。
公寓樓不高，一共四層，每一層能住三戶人家，他們一路走來，踫到的住戶都親切的喊黃醫生房東，黃醫生看起來有點不好意思，他帶寧寧來到404號房前，一邊用鑰匙開門，一邊對她說︰「這是你媽媽存東西的房間，里面的東西我一樣都沒動，就是偶爾進來打掃一下。」
房門打開了，寧寧慢慢走進去。
「我在外面走走，你有事叫我。」黃醫生說完，關上了房門，將這個房間完全留給了寧寧。
寧寧無暇他顧，她慢慢環顧四周，只見從左到右，整個房間密密麻麻掛滿了面具。
男人，女人，老人，孩子，被那麼多的面具包圍在其中，寧寧忍不住渾身上下都不舒服，甚至產生一種錯覺，覺得自己又回到了人生電影院之中，她忍不住抱住胳膊，匆匆離開客廳，進入到臥室里。
也不能算是臥室，房間里沒有床，只有一台電視機，一台影碟機，一台錄像機，還有一把椅子。現在的年輕人都習慣用電腦下載電影看了，但是寧玉人因為時代的原因，所以還保留了看碟片，以及看錄像帶的習慣。
寧寧在房間里沒找到碟片跟帶子，只好回到客廳，在面具的重重包圍下，翻出了一個保險箱，她用手里的鑰匙打開保險箱，露出里面放得整齊的錄像帶以及碟片。
但中間的位置，還放置著一個小保險箱。
箱子上寫著一行字︰「我們的紀念日是幾月幾號？」
「2012年3月21號。」寧寧一邊喃喃自語，一邊在密碼箱上輸入2012321，咯 一聲，箱子打開了，呈現在她面前的依然是一張碟片。
寧寧拿著碟片，匆匆回到了臥室，將電視機跟影碟機一一打開，她把碟片放進影碟機里，椅子都沒空坐，直接跪在電視機前，眼楮一動不動的看著眼前的電視屏幕。
畫面短暫的停頓之後，寧玉人的臉出現在屏幕中。
她打開眼楮，眼神穿透屏幕看著寧寧︰「你是不是想問我，人生電影院究竟是什麼地方？」
寧寧愣了愣。
「答案是——」寧玉人俏皮一笑，「我也不知道。」
那一瞬間，寧寧抬手捂住嘴巴，忍不住小聲嗚咽。
媽媽是最好的女演員，所有人都說她在電視里微笑，就像在你面前微笑，她在電視里看著你，就像在你面前看著你，她現在跟大家是一樣的感覺，媽媽就像還活著，活在電視機里，活在熒幕上，永恆不滅。
「不管它的真面目是什麼，但我來說，它就是一個磨練演技的地方。」寧玉人笑著對她說，「對了，我現在死了沒有？你外婆有沒有來找你麻煩？比如問你要錢或者拍賣我的遺物之類。」
說到這里，寧玉人掩著唇輕輕笑了一聲。
「我縱容她有我的原因，但你不用縱容她，每個月給她一筆生活費就行，如果她說沒錢要拍賣手里的遺物……」寧玉人歪頭細想一下，然後朝寧寧眨了眨眼，「那就讓她賣吧。」
「媽媽！」寧寧似乎已經忘記了眼前不過是台電視，她撲過去，趴在屏幕上著急的想說些什麼。
「我活在這個世界上的證據，從來都不是我穿過的衣服，不是我戴過的首飾，更不會是我的內衣襪子。」寧玉人溫柔的看著她，「而是你。」
寧寧愣愣看著她。
「……還有外面那些面具。」寧玉人朝她身後看了一眼，眼中充滿懷念，「它們每一張，都是我穿越過的人，都是我體驗過的人生，這個房間，就是我的人生電影院！」
年邁的寧玉人溫柔一笑，那個笑容驚艷了時光與歲月，趨近永恆。笑過之後，她將目光重新移回寧寧臉上，對她說︰「好了，你翻一下影碟機下面。」
寧寧抬手擦了一把眼淚，右手在影碟機下面模索了兩下，最後模出三張電影票。
「我把它們都留給你。」寧玉人柔聲道，「總有一天，你也可以打造屬于你自己的人生電影院，不過在此之前，我們要約法三章。」
說到這里，她的聲音跟表情都變得嚴肅起來。
「……這個電影院肯定不是專門給我們鍛煉演技的地方，它非常古怪。」寧玉人沉聲道，「我懷疑我們穿越的不是電影，而是過去。」
寧寧握緊手里的電影票，望著她。
「過去是可以改變的。」寧玉人豎起兩根指頭，「但最多不超過兩次。記住了嗎？重復一遍我的話！」
「過去是可以改變的。」寧寧條件反射的重復道，「但最多不超過兩次。」
「很好。」寧玉人放下手，繼續說，「還有，根據票的不同，我們能改變的內容跟程度也不同，但總得來說，只要不改變主角的命運，我們就是安全的。」
寧寧將她的話記在心里，認真的點點頭。
「不到萬不得已，不要接受工作人員手里的票，以及……絕對不要逃票！」寧玉人突然眉頭一皺，「有好好听我說話嗎？」
「絕不接受工作人員手里的票，絕不逃票！」寧寧急忙把她的話重復一遍。
寧玉人緊擰的眉頭這才松開，她對寧寧微笑，伸出一只手，輕輕按在屏幕上，寧寧忍不住抬起手，輕輕覆在她的手上，兩個人隔著屏幕，久久的對視著。
「寧寧。」寧玉人眼中晃動著淚水，「我愛你。」
「媽媽。」寧寧眼中同樣晃著淚水，「我也愛你。」
影碟里的內容到此結束。
寧寧擦了把眼淚，把碟子倒回開頭，又重新看了好幾遍，直到接到黃醫生擔心的電話，才結束了觀看。
她拿著碟子走出臥室，再次環顧眼前的客廳，環顧眼前的無數張面具，心里卻有了完全不同的感受。
「這是媽媽的電影院。」她喃喃道，「這是媽媽的人生……」
那些男人女人，老人孩子，全部化作媽媽的面孔，從四面八方，溫柔的注視著她，寧寧忍不住露出一個溫暖的微笑，但忽然之間，她想到了什麼，笑容一點點從她嘴角消散。
「……為什麼說過去是可以改變的，但最多只有兩次？」寧寧慢慢轉過頭，看向身後的臥室，看向臥室里那台黑洞洞的電視機，「媽媽，你到底做了什麼？」