李不琢二十五年有限的人生經歷從來和中獎無緣，滿滿一肚子的「謝謝惠顧」提起就叫人悵然若失，以至于看到餡餅的第一反應是「有毒，別吃」。
好比眼下，听到沈初覺聲音的那一刻，她腦子飛速轉過無數念頭，最終停留在「這人又和喻融合伙玩我」。
沈初覺打開手機的手電進屋，邊問邊四下探照，後來在浴室找到發呆的李不琢。
白亮光芒晃眼，她抬手遮了遮，臉上漸漸起了慍色。
「好玩嗎？」
沈初覺一怔，不懂她為什麼這麼問。
「你和喻融整天這麼拿我尋開心，好玩嗎？」
「我沒拿你尋開心。」
李不琢冷笑一聲，揶揄道︰「那可真是太巧了，華澍那麼多房間，偏偏這時遇上沈總，我命真好！」
「是他告訴我你在這。」沈初覺沒理會她的嘲諷，不緊不慢地解釋，「你那個朋友帶兒子去醫院掛急診，在群里問有沒有人幫她代班，還不忘拜托對方抽空到5011房看你。」
「……」李不琢手心滲出些汗，要真是這樣，那就錯怪他了。可她不甘心，便咬牙做最後的掙扎，「喻融怎麼什麼都向你匯報！」
「你不要怪他。」沈初覺移開手機，視野驟然變暗，看不見彼此的臉，只能听到聲音，「我交代過，凡是跟你有關的，全部都要告訴我。」
*
工程部的人說，是電井的房間電閘被人剪斷了，需要花點時間修理。
沈初覺在電話里應著好，掛線後又差人送來一車香薰蠟燭。大大小小的方形玻璃瓶被他擺在寫字台、床頭櫃和電視機旁的矮幾上。見李不琢愣著沒動，他出聲問︰「不來幫忙嗎？」
李不琢這才去找打火機點他放好的蠟燭。
「剛才……房門反鎖了，你怎麼進來的？」
沈初覺手上的動作一頓，抬眼看她，被燭光映亮的眼眸帶點溫軟笑意，「酒店經理有總控卡，可以開啟所有門鎖，不受反鎖限制。」
「作弊。」
「這是BOSS的職權。」
燭火憧憧，平和淡然的香氣彌漫開。李不琢低頭從玻璃瓶身獨有的雕花認出這些蠟燭的品牌，它們全為意大利頂級匠人手工制作，每一支都價格不菲。
浪費。她暗自月復誹。
沈初覺渾然不知，起身走到窗邊拉開落地簾，看一眼外頭減弱的雨勢，把窗戶打開一條縫。
強勁的冷風涌入，看不出顏色的織錦緞窗簾隨風翻飛。借著天光，房內被照亮大半，家具物什的輪廓隱現。蠟燭的火舌撲閃一下，差點熄滅。李不琢母雞護仔一樣張開雙臂盡力遮擋，惱火地朝沈初覺看去，愣住了。
他倚靠窗框，雙手插在褲兜，迎風看向窗外。
長腿筆直，身上一件針織衫內搭襯衣，因為有健身的習慣，衣料被熨帖地撐起，但整個人看著清瘦。
光線勾勒他側臉的線條，像是依照時尚雜志上某個當紅鮮肉的弧度，又悉數收進脖頸的陰影里，生出優雅卻孤獨的況味。
真好看。
李不琢像個識字剛超過一百的小學生，左右只想到這三個字。
剛咽下口水，她冷不丁打了個噴嚏。
「你少在那凹造型，沒事亂開什麼窗？現在可是一月！」她吸吸鼻子，憤懣地抗議。
沈初覺這才走回來，攏起一床被子，扔向她。隨後抱起另一床，就地坐下，把自己裹了個嚴嚴實實。
「喂！」
「坐。」說完他又用下巴示意。
李不琢一頭霧水，搞不懂他葫蘆里賣什麼藥，但還是依言坐下。
她正在仔細裹被子，听他慢條斯理地說︰「我今晚出去應酬，喝了點酒。雖然遠沒到醉的程度，但實在不能保證和你待一夜不會做什麼。」
「你別嚇我！」李不琢往旁邊拱了拱，「你酒量不是挺好的嗎？」
「這和酒量沒關系。」逆著光線，看不清他的臉，只能听到他聲線溫潤像在說一件很平常的事，「只不過有些事情，我惦記了很久，眼下機會難得……」
李不琢瞬間想起上次那句「要不要試試看」，她手腳發冷，開始規劃逃跑路線。
可沈初覺停住，沒有繼續往下說，她便壯著膽子鄙夷，「沈初覺，你要是敢……」
「我不會趁人之危。」
李不琢松一口氣，剛要開口，被沈初覺搶了先，他剛才那句話還沒完︰「但你最好還是裹成粽子，這樣危險小很多……酒精會削弱人的意志，你不要對我太放心。」
*
這話換任何一個人說，都比沈初覺更有效力。
畢竟在李不琢的記憶中，他像個久居深山的大和尚，背了一身條條框框，耐性堪比忍者。她曾經認真懷疑過，這人夏天被蚊子咬了也能忍住不撓。
因為是鄰居，陽台相對。
觀察到他每晚十一點睡，早晨六點起。他那時身板單薄許多，高三沒有體育課，每天的運動除了課間操不過下了晚自習去操場跑兩圈。
發生過陽台晾曬的衣物被風刮落到對家的意外，李不琢慶幸還好不是內.衣內.褲這麼狗血，趕在他出門前過去討要。
他打開門，撲面一陣茶香。
李不琢不喝茶，分不出什麼龍井毛尖，只嘗過八塊錢的茉莉香片，品著也是唇齒留香。倒是對他早晨六點煮茶這件事萌生極大興趣，心道這不是老頭子才有的習慣嗎？
沈初覺剛用涼水拍過臉，毛巾還掛在肩上，一言不發地轉回廚房給保溫壺灌茶，任她進屋後東瞅瞅西瞧瞧，也不催促。
如果能從房間擺設窺探一個人的性格，那沈初覺真真沒勁透了。
到處一塵不染井井有條，沒有一丁點多余的裝飾。
他灌好茶，回頭見她撅嘴鄙夷的神情，輕嘆︰「你有事嗎？」
「有，我衣服掛到你家陽台上了。」
其實是莊佩茹的，無非這麼順嘴一說，可當沈初覺把那件玫紅色真絲睡裙從手中抖散開，看一眼吊帶低.胸和蕾絲滾邊，神色復雜地問︰「你的？」李不琢頭一回痛恨自己嘴快。
「莊佩茹不要了送我的。」她羞憤地劈手奪過，扔下一聲「謝了」頭也不回地跑掉。
後來她像在和自己賭氣，當真穿起這條睡裙。
澍城的夏天漫長，李不琢周末不設鬧鐘，清晨和蟬鳴一道醒來，光腳蹦下床沖到陽台上。很多次踫到沈初覺，他手執茶杯站那吹風。
「早！」她爽朗地同他打招呼，手指勾起從肩頭滑落的吊帶。
她記得這條睡裙穿在莊佩茹身上，風情萬種，性感迷人。可沈初覺只淡淡掃來一眼，回一聲極其乏味的「早」。
喝完茶，他就回屋，沒再多看她一眼。
接連幾次，均是如此。
李不琢反而挺開心，像沈初覺這樣安全系數堪比防盜門的人，小撩怡情。偶爾听他說一些貌似威脅的話，還頗為新鮮有趣。
反正，她不信。
繭狀的李不琢嘻嘻哈哈地歪靠床沿，闔了眼拖長語調︰「行行好，我就只對你放心了。」
*
風雨漸住，室內只余一抹冬日森林的冷香，泛著些許潮濕苔蘚和luo.露原木的氣味，低調又清新，讓人愈發困倦了。
之前聯系去維修電閘的工程部，像被吸入另一個次元一般再無音信。
李不琢連打兩個哈欠，又問︰「這麼說，5610那個套房早就是你的了。那我上次放你的衣服，你也知道？」
「嗯，知道。」
「奸詐！」一想起曾經大搖大擺地在那換衣服，找不到地方塞她在淘寶買的小玩意也統統放過去，甚至還不時跑來睡個午覺，李不琢臉上就燒得慌，「你和喻融！太奸詐了！」
沈初覺抿唇，傳來幾聲低低的笑︰「好像是有點。」
「不過那個套間我只有晚上睡覺才去，一個暫住的地方，空著也是空著。」
難怪她看那怎麼也不像有人長住的樣子，幾乎沒有任何私人印記，細想來還真與沈初覺相契，都掛著孤寒月色的清冷。
「不怕嗎？」
「嗯？」
「尾房誒……」
「我不信那個。」
「稀奇，就你和喻融整天耍陰謀詭計，也不虧心。」
「他只是听命行事。」
言下之意所有的事都是沈初覺一個人的主意，李不琢睥睨他，回嗆︰「以前還沒發現你臉皮那麼厚，我現在懷疑當初那個青花瓷瓶不是真的。」
沈初覺低眉，眼角似笑非笑地彎起，「只要你不走，它就可以是假的。」
李不琢︰「……」
聊到後來，兩個人的聲音退潮一般越來越小。及至凌晨兩點，李不琢抵不住睡意侵襲，蜷在被子里睡著了。
*
李不琢清晨睜眼前，先嗅到撲鼻的咸香，熱氣騰騰的一下勾起肚里的饞蟲。
隨後才感到有光照在眼瞼上。
睜開眼，看到沈初覺盯著她。
「我的——」
最後一個字不知道是「天」還是「媽」，反正她沒機會說了，翻身的動作太大，一骨碌滾下床去。
「你沒事吧？」沈初覺趕緊去攙。
「我怎麼跑床.上去了？」李不琢沒閃腰，卻撞到膝蓋，皺著眉邊揉邊問。
「你昨晚睡著後，我關了窗抱你上去。」
「那你呢？」
「在那邊的沙發湊合一晚。」
這麼一撞把她的困意全撞沒了，扭頭看到寫字台已鋪開亞麻白桌面，銀質餐具反射拂曉晨光，亮晃晃的。
七點一刻。
沈初覺讓廚房做了頓特供早餐，待李不琢洗簌完畢，十分紳士地為她拉開椅子，「新加坡的行政總廚Leigh昨晚過來，我拜托他開了個小灶。」
「這是水粿，」說到這他頓了一下，用粵語叫了個別名，「碗仔糕。」接著繼續，「這是拉茶，還有scone和三明治。」
李不琢雙眼一下發亮，拍手叫道︰「啊啊啊這個司康！這不是華澍的下午茶專享嘛！」
沈初覺淡然地擺放餐具，「我的情報告訴我，你曾經和同伴賄賂廚師，就為吃一塊scone。」
「哎，你不知道我們酒店的司康特別松軟，女乃香味恰到好處，藍莓果餡飽滿，掰開還能看到里面的分層……」後知後覺意識到了什麼，李不琢突然哽住，小心翼翼地看向他，「你不會追究吧？」
沈初覺坐她對面，一本正經地挽袖子，順帶撩起眼皮瞧她，「不追究。」
李不琢立時綻開一臉明媚，小刷子似的眼睫也帶著笑意輕顫，眼楮彎成新月，沖他甜甜叫道︰「那謝啦！」
沈初覺也跟著笑，可他的笑容看著總別有深意，「之所以不過問，因為那時我還不是酒店經理。不過我們可以算算別的賬。」
李不琢︰「……」
「這次參與打賭的人都要受罰。你們身為酒店員工，不傳播積極的，利于酒店形象的正面消息，反而拿尾房這種都市傳說做文章，就是瀆職。還和監控室的人串通，惡搞同事。」沈初覺面容和聲音一樣溫柔，說出的話卻冷硬，「那幾個男生我會交給譚渡處理。至于你……」
「還有我？」李不琢愕然地瞪大眼楮。
「酒店向來紀律嚴明，你當然要被罰。」
「罰什麼？」
「半個月薪水。」
「不是吧？！」這下她連吃早餐的心情也沒了，「我只有那麼一點可憐的工資。」
「你還有其他路。」
「什麼？」
沈初覺正襟危坐，變戲法般模出一張銀.行.卡放在桌上，用修長手指按住，緩緩推至她眼底。他眉心溫和地放大，低聲問︰「讓我追你，好不好？」