凌晨四點，許霜降一骨碌起了床，洗漱，退房，在酒店門口的路燈下等車。
她沒有吃早飯，空落落的肚子讓她感覺羽絨服都是空落落的，寒意絲絲地盤踞著前胸後背，在她剁著腳時游竄全身。酒店大堂的燈光透過玻璃門映出來，許霜降盡量站在光照里，讓自己看起來明顯點。
這個陌生的城市在沉睡，寂寥得讓人發怵，路燈的亮度只能讓她看見十來米遠，再遠的街面就隱沒到一大團黑暗里。
她害怕時，就回頭望望酒店大堂，看著前台值守的那位大叔露出的一抹頭發頂，心里稍稍安定些，再扭回來遙望街道兩頭，心中默念著車牌號。
許霜降的旅行開始了。
在黑沉沉的黎明，她拎著行李箱，背著一個臨時從火車站附近店鋪買來的幾十塊的背包，上了陌生人的車，睜大眼楮巴望窗外，稀里糊涂地听憑司機在陌生城里開了半個小時，到了旅游大巴的始發點。
天仍是黑的，但有三四十人聚在路燈下，都裹緊了頭臉，哈著氣，翹首張望。許霜降誰也不認識，下了面包車後尋了人縫間站定，轉而開始默念旅游大巴的車牌號。
一同等車的這些人，大多干淨利落一個大旅行背包，至多手里提著一個塑料袋裝些路上吃的小零食，像許霜降這樣拉著碩大笨重的行李箱的人也就只有兩三個。
所以，當她費了一點時間和力氣將箱子塞進行李艙後再上車，很悲催地發現她沒多少位置可選，她最喜愛的看風景的靠窗座位更加沒有了。
「請問，你旁邊有人坐嗎？」
靠窗的男子從手機上抬起頭，打量許霜降一眼︰「沒人。」
這人在二十**三十來歲之間，面相端正，收拾得十分清爽，身上的羽絨服樣式不顯，卻是高端大牌，整個人很儒雅。許霜降瞥了瞥最後排的過道中間那空位，權衡一秒就選定了這座位。
男子很紳士，小小地往里挪了挪，讓她坐得更寬松。隔不了三秒，許霜降就猜出這人也是單身客，因為他老在手機屏幕上七劃八劃，安安靜靜地，不像前後座那些人，坐定了就將頭轉來轉去，吆喝著朋友親戚要不要吃點啥。
許霜降自然是沒有早飯吃的。她手環著背包，靠著椅背，剛想補眠，便有小販上車兜售一次性雨衣和暈車藥。她還以為是導游分發物品，順手拿了暈車藥後，坐姿十分沉靜。
「十塊錢。」小販眨眨眼道。
鄰座男子睨了她一眼，這拿了東西後安然坐著的樣子可能十分有趣。
許霜降頓時反應過來，她大早上心情也不好，睡眠也不夠，也不臉紅也不多話，取出錢包付了之後，便半闔著眼養神，和滿車興奮的人格格不入。
導游拿著紙要求游客寫下聯系電話時，她才睜開眼楮。
「姐姐，你的名字……」
「許霜降。」
「哦，我看到了，」導游對著游客名單，「你是一個人對吧？你寫一個你的手機號，咱們路上聯系用。」
許霜降寫的時候，導游抓緊時間和她的鄰座攀談了起來︰「這位大哥，你幾個人報團的？」
「我也一個人。」
導游在游客名單上找︰「大哥你叫許驚蟄？」
「謝驚蟄，感謝的謝。」
「不好意思，不好意思。」導游道歉道，「早上起太早，眼楮花了。等這位小姐寫好，大哥你也給我留個電話。」
許霜降就直接把紙筆和墊板遞給了旁邊的男子。
「謝謝。」
許霜降斜瞄過去，看清楚他寫的名字後，不由暗訝，真是無巧不成書，她竟然遇到了一個也拿節氣當名字的人。這下那人的生日都不用怎麼猜了，要是那人憊懶，估計一應密碼都不用怎麼猜了。
陳池說，他們這樣取名的人，絕對不能拿生日當密碼。許霜降想到陳池再三提醒她這點時笑唬著臉告誡的模樣，心中頓生酸澀。
「姐姐，大哥，我正好跟你們先提一下，你們兩位沒有同伴，今天我們住宿的時候，可能會踫到住單間或者三人間的情況，到時候看山上的旅館房間再說，我反正盡量給你們協調。」
「好。」
許霜降和謝驚蟄下意識對望一眼。許霜降能從謝驚蟄的眼中看出，他對她的名字也有一絲驚異。一年總共才有二十四節氣，這輛車上卻聚了倆，連許霜降自己都覺頗為奇特。
她這位置，偏著頭欣賞窗外景致真不方便，沒過多久，許霜降繼續合眼打盹，車子搖搖晃晃，十分助眠，她抱著包，幾乎睡過了一上午。
「各位大哥大姐，大叔大嬸，各位小朋友，我們的車馬上就要到吃飯的地方，我給各位先說一下。」
許霜降應聲而醒，坐正了身體，迷茫地朝車頭的導游望一眼，再扭轉脖子朝窗外望一眼，傻愣愣地發現她好像已經來到群山環繞中。
謝驚蟄貼著椅背，瞄到許霜降那惺忪樣，禮貌地摒住了笑意。
「我們的午飯，怎麼說呢，大家不要抱太大希望，爭取吃飽，不求吃好。這是實話，山上運東西不方便，啥都貴，大家有個心理準備。」
許霜降抱著她的背包下了車，那是一處山腰，水泥公路邊凸出了一塊干泥壩，搭了兩三間平瓦房，連飯店的名字都一時尋不見。他們這群人卻沒有被安排在瓦房里，而是被導游領著走向瓦房後的一個半露天小院子，里頭擺了五六張大圓桌，已有好多人在吃飯，擁擠吵鬧得夠可以。
同車游客中有比較靈活的人，瞅著吃得差不多的圓桌，在旁邊候著，一會兒就等到了人家撤桌，順利坐了上去。許霜降出門在外，冒尖的本事沒有，從眾的能力還是有的，這會子就跟著眾人坐下。
菜一忽忽就上來兩個，分別是紅薯粉條炒肉絲，肉絲只有十來根，並一盤蒸土豆，帶皮的。
「吃，吃，吃。」游客也不管認識不認識的，招呼了一聲，熱鬧開吃。
許霜降舀了一碗發黃干澀的米飯，吃了一口，皺眉夾了一筷子粉條。粉條難夾，真到了碗中，其實也才只有三根。她吸溜吞下肚，辣得舌苔生煙，趕緊又吃了一口米飯。
「這飯有點夾生，水摻少了，做事不專業。」一個游客說。
「這都是多少年的陳米了，煮出來就這水準了。」
同桌有一人估計有比較豐富的生活常識，立時接道︰「我看不是用高壓鍋煮的，山上煮飯得用高壓鍋，大灶頭只能燒出夾生飯。這個地方破是破，旅游大巴下來吃飯的人不少，用高壓鍋煮不贏，肯定燒大灶，所以，夾生了。」
許霜降暗中點頭，第三個的話最有道理。
她的手機鈴突地響了，是一個陌生手機號，許霜降使勁咽下了夾生飯，沒多想就接起來︰「喂，哪位？」
「霜霜，是我，你在哪里？」陳池的聲音根本不停頓，「別掛，我擔心你，我們好好說。」