白頭不相離
那一年，她十七歲。
正值芳菲，面如芙蕖，眉若松山。雖家世顯赫，衣食不愁，卻苦于無人知曉她的淒淒內心，幽幽情感。可憐她還未能讀懂愛，卻因夫的逝去而獨守空閨。
夜來聞雨淒淒落，可嘆芳華寂寂流。
一日，他來了。
帶著一把梁王所贈的綠綺琴，在賓朋滿客的簇擁下，彈奏起來，那音律抑揚頓挫，起起伏伏，似水聲涔涔，汩汩流淌，清脆而悅耳，動人之魂魄。又似情人的喁喁情話，娓娓道來，深情且堅決，清麗與靈動。
當然，這一切只有躲在湘簾後的她明白，因為她也是深懂琴理的，琴且訴聲，斑斑心跡。她知道，他所彈奏的是那曲有名的「鳳求凰」。
鳳兮鳳兮歸故鄉，遨游四海求其凰。
時未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂！
有艷淑女在閨房，室邇人遐毒我腸。
何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔！
皇兮皇兮從我棲，得托孳尾永為妃。
交情通意心和諧，中夜相從知者誰？
雙翼俱起翻高飛，無感我思使余悲。
他在極力討好她，他要追求她。事實上，當他彈曲時他早已窺見那簾後隱沒的她，影影綽綽，若即若離。雖夜色暗淡，人聲噪雜；可簾同風起，月華如水，他依然能賞見她的玉顏身姿，衣裙嫵媚；依然清晰地看到她楚楚動人、婉若桃花的嬌艷模樣在暗夜中悄然綻放。
自從別後，相思無度，反反復復是容顏。他托人給她送去一封信，字里行間，灼灼其目，深情款款，誠然可表。而她早已仰慕他的才學，早已被他的琴音捋心；自那日奏琴一別後，他的英俊面容，他的才華橫溢已經深深地補獲了她的芳心。
像是一場河水的融匯，不謀而合的期至。愛，就是這樣，無須言表，無須舉止，一個眼神，一份期許，那人就決絕般地落在了對方的心坎里。即便，天涯海角信步流浪，海闊天空自由馳騁。他們，就是這樣，他們瞞過了她的父親，瞞過所有的親人，為愛私奔了。
愛，是多麼一個神秘莫測的情感。他讓一切變得高潔，變得神聖而又不可侵犯。縱而是私奔，也因愛而變得浪漫堅貞，唏噓嘆服。
應了那句俗艷的話︰飛蛾撲火是幸福的。
他，家徒四壁，空空如也。她，擲下千金之軀，金釵玉帶。他們開店為營，朝作晚息。一個粗布綿衣，當壚賣酒；一個跑堂內應，刷盤洗碟。夫笑妾歡，恩愛如佳。
可他終是才識滿月復的，他的一篇《子虛賦》終于得到漢武帝的常識，繼而他又以《上林賦》里的恢弘氣勢，華美詞藻喜悅龍顏，獲取龍心。于是漢武帝封官中郎，為他安排了豪華的住處，給以優厚的待遇。
她得知了消息，心神俱喜，那是她拋下一切之後跟隨他生命與共的郎君，是她將自己命運與愛情都拱手相送的精神家園，她欣慰了，知足了。
願得一心人，白首永不離。她是這樣想的。
不知是不是應了那句話，男人富綽就學壞。即使是風靡朝野的大才子，也躲不過交游開闊，尋花問柳的人生爛題。她，曾經一度是他眼中的唯一風景，卻漸漸淡薄成煙雲。
他要休妻納妾。
再簡單不過的幾個字在她的慧質蘭心里已經讀懂了其中味。
「一二三四五六七**十百千萬」。他說他沒有憶了。
彼時記憶，在他心里已相去甚遠。
她不容愛被背叛，不容自尊受損。甚至連悲傷的時間也不曾為自己留下，奮起提筆回復︰
一別之後，二地相思。只說是三四月，又誰知五六年。七弦琴無心彈，八行書無可傳，九曲連環從中折斷，十里長亭望眼欲穿。百思想，千系念，萬般無奈把君怨。萬語千言說不完，百無聊賴十倚欄。重九登高看孤雁，八月仲秋月圓人不圓。七月半，秉燭燒香問蒼天。六月伏天人人搖扇我心寒。五月石榴似火紅，偏遭陣陣冷雨澆花端。四月枇杷未黃，我欲對鏡心意亂。急匆匆，三月桃花隨水轉；飄零零，二月風箏線兒斷。噫，郎呀郎，恨不得下一世，你為女來我做男。
一首《怨郎詩》，滿載著她一生一世的戀和百轉千回的恨，躍然紙上。她偏要「噫」，但已不是那個「憶」了。
她，如此自重，如此知趣，如此大雅。
又作得一詩︰
皚如山上雪，皎若雲間月。
聞君有兩意，故來相決絕。
今日斗酒會，明旦溝水頭；
躞蹀御溝上，溝水東西流。
淒淒復淒淒，嫁娶不須啼；
願得一心人，白頭不相離。
竹竿何裊裊，魚尾何蓰蓰。
男兒重意氣，何用錢刀為！
其後又附書︰春華競芳，五色凌素，琴尚在御，而新聲代故。錦水有鴛，漢宮有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于yin而不悟！
朱弦斷，明鏡缺，朝露曦，芳時歇；白頭吟，傷離別，努力加餐毋念妾。井水湯湯，與君長決！
她是何等的決絕！是一種與世缺憾的美，似一枝秋雨之後花草飲泣唯獨依附牆角的長青藤，堅定著自己的立場，又不失尊嚴且尊崇信仰著那句「願得一心人，白頭不相離」的愛情誓言，如果不能，她便放手，絕不糾纏。
是的，她還是愛著他的，只不過他要變心，她糾纏又有何用，索性蕭蕭灑灑地送他走。
指摘如警醒，方知相憶深。在看到妻情深若海，恨比山高的書信後，他憶起來了，那年那日，他們共患難，共淒苦，一輛馬車奔走他方的往昔歲月；他們傾盡所有，當壚賣酒的清貧日子猶如巫山之雲的銘心記憶。他深悟，原來作為他的妻子，她的才情是這般的了得，他何苦要與她玩弄文字，她的數字連環情詩，字字珠璣，句句肺腑，她的「努力加餐毋念妾」，她的「井水湯湯，與君長決」。
何意百煉鋼，化為繞指柔。他能負她嗎？
他回來了。他攜愛，回來了。
原諒他，原諒他一時的糊涂，就會釀成痛失賢妻的悲劇。
她會的，會用她愛之寬宏容他所有之錯。
因為，愛。
因為，愛。他攜她，她等他，共赴白首。
回頭看，十年前
剛給老公翻出來今天要戴的灰領帶，郝夢沖進廚房準備女兒的早餐，這年頭，人家都恨不得把賺的錢全砸到寶貝兒女身上，自己家又怎麼能落後？七七八八一堆東西擺到餐桌上，看看牆上木雕圖案的鐘，上班的時間就要到了，郝夢匆匆抓起咖啡色的皮包，在門口甩掉拖鞋，穿衣鏡對著門口的鞋架，穿好靴子她站起來，發現自己就在鏡子里——黑色的職業裝，整整齊齊盤起的頭發，她往前湊過去，拿起紙巾擦那鏡面，擦，擦，擦，沒有了塵埃，鏡子里，她發現，自己的臉變粗糙了些，臉頰上的一點斑痕更明顯了，更要命的事，細細碎碎的紋從眼尾延伸出去，延伸到望不見的遠方——什麼時候變成這樣了呢？就像被翻耙過無數遍，滿是深深褶皺的，蒼老的土地，該是深秋的田野吧。她深深嘆口氣，把皮包隨便扔到地板上，像累壞了一樣重重地坐到沙發上——什麼時候開始變老的呢？上天連個音訊都不給自己，商量都沒一句商量，就把日子給奪去了！
郝夢閉上眼楮，想著上一次去「你好漂亮」連鎖店是什麼時候——那些美容店根本什麼效果也沒有，明明自己是不怎麼信的，可是听美容師「延緩衰老」，「去角質防皺紋」……那一套一套的話，她要去試試——也許，就為了那幾個動人的字眼。面對流水一樣的歲月，女人能怎麼辦呢？只有拿那一瓶瓶閃亮的液體固體或膠體安慰自己了。
在一段時間以前，也許是很久很久吧，郝夢從不擔心這些的——化妝的極致是化成二十幾歲的時候，郝夢跟同學們享受著二十幾歲年華的時候絲毫不覺得自己有多幸福，還以為自己的亮麗是理所當然一樣。她坐起來，捕捉已經放生到藍天的小鳥一樣，想尋找那時候留下的燦爛，人家不常說「一個人一無所有的時候還有回憶」嗎？這都要翻到十年前的時候了。
好像大家的高中都差不多，在媽媽一直說︰「夢夢，你考上大學爸爸媽媽會很高興的！」所以，郝夢就扮演著高中班主任眼里的好孩子，單單純純地念了三年課本。終于等到那個夏天，三年被扼殺自由的歲月換來一個還說得過去的分數。郝夢要自己做決定，她不在乎什麼專業熱門冷門，打心眼里喜歡語文，她就報了。
不到大二下期或大三，真正的郁悶或糾結是不會來的，在大一結束時郝夢她們寢室終于很晚熟很晚熟地擺月兌了「大課小課必修選修」都帶筆記本去的高中作風，大二剛剛還算風風火火留點記憶地過，畢業規劃的重大而艱難的思考就擺在面前。同寢室的三個女孩興沖沖地去海文報全程的考研輔導班，回來熱熱鬧鬧地討論報哪個學校︰一個要報北師大，因為家在北方一定要回去；一個要報中大，因為bf在那兒等著她呢；還有一個要去武大，因為喜歡那座城。大家興奮地憧憬著中大的甜點武大的櫻花and更有誘惑力的偉大首都北京……郝夢在這個時候總是沉默著，她不考——沒什麼可解釋的，家里沒有多余的錢，她不許自己拿爸媽的錢去上研究生，而且她去工作，就能替爸媽養家了。當有個女孩說要去北師大時，郝夢笑著對她說︰「好啊，那以後我想看看北師的校門，就去投奔你了。」這是個能讓人的心沉下去的午後，郝夢說完把眼光移到窗外，斜斜的陽光正灑在陽台上，隔壁寢室粉色碎花的床單搭在晾衣繩上那樣鮮艷——只有她自己知道，她真的喜歡古代文學，很喜歡，很喜歡，她無謂的想著︰按現在的學習情況，努力下考個不錯的學校，她是考得上的——她就是管不住自己這樣漫無天際地想。寢室里討論哪個教授好的聲音仍繼續的，外面的陽光快把大紅的上衣曬干了，可陽光下的人兒，還是在呆呆地望著窗外。
郝夢想，這也許就是她的現實吧，她覺得自己被什麼傷了。現在想起來，依然在痛著，希望女兒能一直干自己想干的事吧，她有些自我安慰地說。這樣回頭去想，很多事情就浮到了記憶的水面上，都在水面冒著擠擠嚷嚷的大大小小的泡泡，她覺得自己就要窒息了。可是最重最重的那一部分，總是沉在深深的海底，她真的不想再想起，可是又管不住自己不想，他走的那天下午，她還是去送他了，都已經分了她根本找不到去送他的理由，可是她還是去了，也許就為了能再看他一眼，反正這輩子再也見不著了。一個星期前，她發短信給媽說︰「我要跟他去深圳找工作。」媽只回了兩個字︰「不行。」——其實媽已經解釋過很多次了︰他可以去深圳闖蕩尋夢，可是我的女兒不能在大城市漂泊，也許，只是舍不得她在大城市工作辛苦。郝夢知道，媽不在乎自己會賺多少錢，只要夠花就成，媽的夢想就是女兒能安穩地過日子不再無根的漂泊。他走進候車廳的時候，郝夢已經哭不出來了，她的眼圈早就紅了，她的嗓子早就哭沙啞了。就那麼眼睜睜地看著，她睜大了眼楮，生怕少看了一眼。回去的時候，她坐錯了公交，居然到了星沙，不到司機叫她下車，她還沒有發現。
那個味道的女乃茶也許喝了太多了，她都感覺不到什麼味道了，現在她只想自己不要再想那些往事了，除了讓自己再難過一次，又能怎麼樣呢，那時還年輕，也許該勇敢一回的，跑去深圳，或者血拼了考一回研究生，也許，就會有什麼奇跡發生呢？可是她終究沒有，到今天，連個可以跟女兒說的故事都沒有，就這樣白開水一樣地過去了。
這就算「老大徒傷悲」吧？年輕的日子沒有盡興地活，長了眼角紋都覺得比別人委屈——好歹，人家抓緊了金子般的時光干自己想干的——雖然不一定是好事，雖然現在也會後悔。
郝夢數著過去的年歲，明年就三十三了，眼看就開始從中年步入老年了。
張愛玲說，一個女人活到七八十歲，可是有幾年是真為自己活呢？真的沒幾年，郝夢佩服愛玲姐那麼年輕就想到這麼遠。
她還在漫無邊際地想，忽然門被推開了——他回來了，晚上七點半，他會準時回來；她耍性子的時候，他也會讓著她，看著他認真地忙著寫公司的文稿，郝夢突然想，也許當時媽是對的，她不覺得現在的日子過得好，可是心里是有底的，她不怕明天有什麼事情發生。在這座沒有什麼旗艦店的小小的城里，郝夢家點點溫馨的燈光，或許溫暖了外面匆匆的路人。
男人一生要有兩個女人
男人一生要有兩個女人，產生這個想法的時候，天成自己嚇了一大跳。
怎麼會有這樣的念頭？當初有這個想法的時候的確被自己嚇住了，很快，天成又平靜了下來。