永寧的房子大都是用土磚建造的，只有這所學校用的材料是石頭，大概在很多年前人們還是注重教育的。但是這些教室的建造時間太過久遠了，一下雨，空氣就變得愈發潮濕起來，牆上粉刷過的石灰便一層一層的暴起來，整個教室的四壁都變成了癩蛤蟆。
陸勇平教一到三年級的語文課，他在講台上喋喋不休，即使隔的這麼遠，蘇木依然能夠看清楚橫飛的唾沫，沾上空氣中的煤灰，變成了黑色的，粘在前兩排學生的頭發上。
喬子琰的背挺得筆直，小臂放在胸前疊在一起，桌上放著一本嶄新的語文書。
這個屋子里面，只有蘇木跟喬子琰有著嶄新的課本，其他人的都是買的陸勇平的復印件。佟愛珍說，書一定要買新的。但是蘇木怎麼看，都覺得喬子琰不像是跟他差不多家庭環境的孩子。她只有課本是新的，衣服是破的，鞋子也是破的。
蘇木收回目光，在本子上認真地抄著課本上的字，「蘇木」，這幾天，他都在練習寫自己的名字。還好爸媽當時起名字的時候沒有起太難寫的字，不然他不知道要練多久了。
阿臣趴在桌子上，伸出左手摳著牆上的那些突起，指頭輕輕的按下去，那些突起便泡沫般破碎了，發黃的石灰粉刷刷地往下掉，**出里面的黃土，阿臣突然就想到村子里春天換毛的大黃狗，身上也是這樣一塊一塊的斑點，丑陋至極。
「王宏臣！」陸勇平的聲音中含著怒氣。他很少在班里面發火，所以他叫出這三個字的時候全班的孩子們都不約而同的抬起了頭，表情吃驚地看向他。
阿臣停下了手中的動作，戰戰兢兢地站了起來，不敢抬頭看陸勇平。
陸勇平接觸到了大家的目光，臉上的怒色逐漸消退下去，「坐下吧，上課的時候專心點兒！」
蘇木朝阿臣吐吐舌頭，把課本朝阿臣的方向推了推。王成生是不會給阿臣買課本的。陸勇平剛說了要買課本的那天，阿臣在蘇木家吃完晚飯，蘇木送他回家，王成生喝的爛醉如泥地趴在那張黝黑的桌子上，綠色的啤酒瓶子橫躺在他頭發前面，淡黃色的液體從瓶口流出，幾個啤酒瓶子歪歪扭扭地倒在地面上。阿臣躡手躡腳地走上前去，推了推他，王成生抬起頭，他的眼袋通紅，腫的像兩個核桃，直勾勾地盯著阿臣。
「爸，老師要我們買課本。」阿臣的聲音越來越小，蘇木懷疑王成生根本沒听到買字後面的課本。
這實在不是一個好的時機，王成生在喝醉了之後是沒有理智的。
蘇木的心里打著鼓點，一下，兩下，三下……阿臣的身子也有些顫抖，出乎意料的是，王成生像是沒有听到一樣，頭又重重地砸在了桌面上。留下他們兩個人面面相覷。
阿臣從此再也沒敢提買課本的事情。蘇木總是好心地把課本放在桌子中間跟他一起看。坐下來之後，阿臣不再去摳凸起來的牆皮了，卻也不看蘇木遞過來的課本，趴在桌子上呆呆地盯著前方的某個未知的點。阿臣是不屬于學校的，蘇木看得出來，他總是不能夠安分地坐在那里听講。
放學的路上，太陽從跟早起相反的方向照過來，將長長的影子拖到了蘇木的另一邊，抬起頭就看得到家家戶戶房頂上冒起來的青色的炊煙，像是一個怪物一般，無聲地叫囂著沖向天空。因為煤礦的原因，永寧沒有人燒柴做飯，幾乎家家戶戶都燒煤炭。
「你為什麼不好好听課呢？」蘇木扯著書包的袋子，他鞋子的影子厚厚的，看起來像是大頭皮鞋，像是動畫片里的人物，這讓蘇木的心情大好。
阿臣本來一蹦一跳的的動作戛然而止，他停下來，下巴稍用力向上一頂，就皺成了一個桃核，下嘴唇便頂著上嘴唇嘟了出去，「不知道他在講些什麼，而且很無聊啊。沒意思。」
「蘇木，你為什麼要學習呢？」他望向蘇木，夕陽在阿臣黑色的瞳孔中化成一個小小的桔黃色的點。
「呃……」這個問題難住了蘇木，為什麼要學習呢，為什麼要上學呢，「每個人都要上學啊。」蘇木的聲音越來越小，這個理由似乎不是那麼充分。他盯著牆角上那只綠色的大蒼蠅，那只蒼蠅爬了幾步，從陰影處爬到夕陽的光線中，便不動彈了。為什麼呢？蘇木還在想著更好的理由。順著那只打蒼蠅，他瞥見了巷子中一個小小的紅色身影。