五月的梅雨季節天空喜怒無常，這會雨又停了，太陽撥開陰霾的雲層，溫度陡然升高起來，遠遠的有座高樓旗竿子上一面日本國旗耷拉著，仿佛是一個落魄的主宰者。屋內很潮濕，郝允雁推開落地窗戶把丈夫的尿布掛出來曬干，對面幾個陽台上的女人門也 里啪啦的都將自家晾洗的衣服見縫插針的用竹竿挑出來，距離很近，但誰也不跟誰打招呼，仿佛他們是存在于不同的空間世界。王守財那天醒著，與往常一樣眼楮沒有神，這種睡睡醒醒伴隨了郝允雁九年的光陰早就習以為常，喂過粥後替他擦身，突然王守財咕嚕了一聲，听起來像個「渴」字，郝允雁天天盼丈夫能夠有朝一日恢復知覺，哪怕可以發出一字半句的聲音也好，可是真的這天冷不丁的到來，卻嚇得臉成一張白紙，也許丈夫就像是尊菩薩，每天恭恭敬敬的供著，點上兩柱香虔誠的求菩薩顯靈，今天菩薩突然開口了，這是多麼的恐怖，她慌忙去叫劉秋雲，可偏偏在這節骨眼上她出去買胭脂粉去了，伍侯也在跑生意，她只能站在房間門口望著丈夫不敢進去，這次是真真切切的，不是幻覺。
劉秋雲挎著包手里拿著把雨傘上樓梯，見郝允雁驚慌的樣子站在門外問︰「家里又有老鼠啦？這五月份老鼠也來得太早了點吧？」郝允雁平時最怕的就是老鼠，只要一看到她渾身就會起雞皮疙瘩，跳到遠處不敢看，她一驚一乍的老鼠早就沒了影，還是縮著不肯過去，一定要劉秋雲把那里的東西全部搬來，用掃帚狠狠的敲「敲山震虎」一番，確定沒有動靜了才放心，手還是冰冰涼。她終于見到了救兵，招手喊道︰「秋雲姐快上來啊。」劉秋雲慢條斯理的上了樓，雨傘撐開放衛生間里，包里取出一只包裝考究的盒子朝她揚了揚道︰「先來看看我新買的法蘭西胭脂粉，好貴呢，老鼠一會我幫你趕，這回怕在床地下躲著跑不了的。」郝允雁道︰「什麼老鼠啊，不是，我丈夫剛才出聲音了呢，清清楚楚的，是這聲音——」她學了幾聲「渴」字。
兩人走進房去看，王守財仍然安詳的躺著，一對無光的眸子平視著前方，劉秋雲伸手在他眼楮前晃了晃，他沒有任何條件反射，說︰「不是還原來的樣，怎麼可能會說話？」郝允雁說︰「剛才肯定發過，再等等。」她們等了好長時間，劉秋雲以為又是郝允雁的幻覺，上次伍侯一人照看王守財時也說有怪聲音，結果什麼也沒有改變，最後判斷是桌椅發出的。她打開胭脂盒說︰「我去洗洗臉涂給你看，買的時候我用店里的樣品試過一點，效果跟國產的就是不一樣呢。」郝允雁心思不在這兒，忙說︰「等一下嘛，真要他會說話了，我們家就苦出頭了。」劉秋雲覺得掃興，撇了個嘴說︰「沒勁，好吧好吧，他不是‘渴’嗎？你就給他喝點水嘍。」郝允雁頓時醒悟過來，說︰「對對對，一定是他太渴了，我熱水瓶里有水。」她手忙腳亂的倒了杯水，太燙，嘴對著吹，又拿起只臉盆奔到衛生間積來自來水，將杯子浸在里面，手按著不讓杯子浮起來，急躁躁的樣子，說︰「以前他應該也有渴的時候，從來沒有聲音出來，是我估模著給他喝點，這回他知道渴起碼是有意識了，對了，秋雲姐，要不要去咨詢一下醫生？」
水不燙了，郝允雁自個舌頭伸進去試試，將他扶直了慢慢喂下去，喉嚨一動一動在下咽，在郝允雁看來這些動作跟以前全不一樣，興奮得吵著要馬上打電話給醫院，劉秋雲沒折，就順著說些鼓勵的話，當初王守財的主治醫生對郝允雁的印象很深，也被她一直那麼堅持所感動，當然也對這個植物人可以活到將近十年覺得不可思議，郝允雁電話過去說明情況後很感興趣，建議她將病人送到醫院里來復診一次。當年醫院對這病人是完全不抱希望的，家屬不收的話，就醫院收下作為醫學觀察用，家屬如接回家照料，他們就配合著發些藥劑和維持植物人生命的營養液。叫來救護車把王守財送到醫院里進行了全面細致的檢查，住了三天出院，醫生不認為王守財會在短期內起死回生，但是經過腦監測似乎出現了些許的好轉跡象，讓家屬繼續認真觀察。
這一來一去花了郝允雁不少錢，她積了十幾萬給丈夫治病的錢，可如今物價飛漲，法幣嚴重貶值，這些錢估計也只能夠維持兩、三年，雖然也不算短，但三年後日子怎麼過？她慢慢的在考慮這個問題，在跟白敬齋好的時期習慣了伸手問他要錢，缺錢的感覺離開她太遙遠了，這回王守財去醫院全身檢查了番就花去一萬五。劉秋雲本來就認為把王守財送醫院去檢查就是多余的，忿忿說︰「現在人心不古，連醫院里也只想著賺病人的錢，住了三天花去一萬五看出什麼結果來了？跟不看一個樣。」
郝允雁愁眉苦臉地說︰「你家的伍先生外面路子廣，讓他幫幫忙看有沒有哪家公司需要打雜的，工作高點的話，我寧可用一部分錢雇個保姆，余下的積攢起來或添補家用。」劉秋雲表面上是答應下來，回去就跟伍侯說︰「隔壁的允雁讓你幫她找公司，這事得慎重，不要又出來個白老板，我們就成了千古罪人，她要問起你，你不要真的去打听，我來想想辦法吧，幾年前隔壁弄堂有家私人紡織作坊，她也做過幾天活，是帶到家里來分紗線的工序，隔了那麼多年不知道人家還在不在做。」
第二天她同伍侯一起去晨練、買菜，順路去找那家作坊，本以為時隔八、九年這人家可能早不做了，但出乎預料居然還那麼紅火，幾個家庭婦女抱了只紙箱子在排隊交貨，里屋是間小倉庫幾個男工在包裝打箱子。接貨的老板娘劉秋雲認識，跟她差不多年齡，以前很漂亮的，這些年劉秋雲沒怎麼變樣子，她卻整個人老氣橫秋的，戴了副袖套在清點。
等她忙完事，劉秋雲過去打招呼道︰「老板娘你好啊。」老板娘問︰「你好你好，啥事？」劉秋雲先跟她寒暄，說︰「沒想到快十年了你們這作坊還開著。」老板娘問︰「你以前也在我這做過？我好像不記得你了，哎，可能是給我做活的人太多忘記了，呵呵，你找我有啥事就直說，我很忙。」劉秋雲介紹自己說︰「我就住在隔壁弄堂，很多年前我鄰居替你做過活，有時我和她一起來交貨的。」老板娘在記帳，頭也沒有抬應了聲繼續寫著。劉秋雲感覺對方不熱情，頓了頓硬著頭皮問︰「老板娘，你們這還需要人嗎？」老板娘猛的抬頭問︰「需要啊，你做不做？」劉秋雲說︰「還是原來給你做的那人想做，她活做得很仔細你的。」
劉秋雲自作主張跟老板娘談好工錢去告訴郝允雁，說︰「工錢少了些，每完成一百刀線團十塊，只能買幾斤青菜，你要是不願意我就去回了。」郝允雁忙說︰「別別，這很好，反正在家里做，閑著也是閑著，這活以前做過不累。」
就這樣，郝允雁又開始了艱苦的手工作業，為了能夠多賺些錢，一般人家每次拿兩、三百刀帶回家做，第二天交貨，她拿五百刀，經常挑燈做到很晚，一種精神支撐著她仿佛不知疲倦，劉秋雲半夜起來上廁所總看到她家的門縫里透出黯然的光線，便回房從牆壁洞往里瞧，傷心不已，第二天開始也幫著做起來，平時晚飯後就伴著伍侯在房間里卿卿我我，現在很自覺的跟上班似的到時間過來，郝允雁不好意思地說︰「秋雲姐你這晚上也幫我忙這活，伍侯這廂要有意見了，你還是回家陪他吧。」劉秋雲笑笑說︰「都老夫老妻的，多粘有什麼粘頭，他要有意見我讓他也來做，他手巧著呢，我眼神不好，縫補衣服時都是他給穿的針眼，告訴你呀，他會縫床被，線縫得比我還直，這幾十年的光棍沒有白當啊，咯咯咯……」
王月韻向來就是個懂事的孩子，如今長成十六歲的大姑娘，做完作業也搬只凳子坐下來當下手，她心如明鏡，母親好段日子沒有跟那個白老板有來往又攬了加工活，所以她平時吃菜很節約，學校里搞課外活動需要花錢，會主動向老師找出各種理由請假，回來也不跟母親提起，但她心里是愉快的，當起下手來有模有樣，有時還會哼哼歌曲。伍侯也加入了他們的生產組，郝允雁調侃說︰「姐夫啊，我把你家的寶貝誆來做事已經不好意思了，你也來幫忙。」伍侯一臉老實樣忙說︰「沒事沒事……」他跟郝允雁說話舌頭總不利索，劉秋雲樂了，說︰「妹啊，你這冷不丁的喊姐夫我還沒反應過來呢，這多惡心啊，就叫老伍或者伍先生听了順耳，對了，你就喚他伍夾里好了，以前我叫你男人王夾里，大概扯平，咯咯咯……」郝允雁也笑了，伍侯天津人早年上海營生勉強听得懂點上海方言，早听過有人叫某某「夾里」不理解，茫然地問︰「啥叫‘夾里’啊？」劉秋雲笑道︰「還號稱上海混過，標準鄉下人，上海閑話講不來，米西米西炒咸菜。」郝允雁解釋說︰「這是上海市井話，就是‘先生’的意思，比較熟悉的人之間才這樣稱呼，有點調侃，秋雲姐以前當著我家先生面前喊王夾里，後來提起他時叫王先生，我听著反倒不習慣了，嘿嘿。」劉秋雲補充說︰「其實‘夾里’是那些在外面跑跑生意的人，老伍是當之無愧，以後我就叫你伍夾里啦？」
郝允雁換了個話題問︰「姐夫最近生意怎麼樣？」
伍侯說︰「大前天外面淘到一只上等玉石去給歐陽先生過目，讓他在店里代銷，結果去的不是時候，他家出事了。」
郝允雁以為跟關潔有關，緊張地問︰「啥事？」
伍侯是傍晚去的，歐陽雅夫剛下班回家，給他看了玉石反應很冷淡，只說過段時間再說，伍侯回去時二媽送他出門把上官露的事情大致說了遍，請他原諒歐陽雅夫的怠慢，並叮囑外面不要去聲張，他回家也沒有告訴劉秋雲听，郝允雁對上官露不熟，去歐陽雅夫家吃關潔出院的慶祝宴時兩人幾乎沒有說過話，姨媽就更不認為了，只知道她後來嫁給了關阿狗，倒是這時候才知道白敬齋娶了老婆，而這個老婆是原來歐陽雅夫大伯的姨太太，夠亂的了，有一點她是欣慰的，因為白敬齋自從跑了三姨太後身邊沒有女人，這回也就不擔心他再來糾纏，劉秋雲厭惡地說︰「這個白老板本性下流，誰都不放過，這次害死兩個人，總有一天會有報應。」她詛咒後嘆了口氣又說，「唉，上官露也挺倒霉的，先是讓關潔的哥哥糟蹋了，後來被白老板，讓這麼兩個東西壞了身子，要我啊死了算了……」此話一出口馬上覺得傷害了郝允雁，把她也一塊寒磣進去了，郝允雁跟關阿狗的事那天歐陽雅夫來送損失費時刮進了耳朵里，尷尬的想圓滑一下剛才的話，說︰「哦，我是說……」
郝允雁眼淚也快要沖出來，猛的站起來說聲上廁所去，在衛生間關上門哭起來，知道劉秋雲是無意的，她心腸好，說話沒心沒肺的不動腦子，可是她也並沒說錯，落到這個地步活著只是為了丈夫和女兒。
好一陣子，她從衛生間出來笑笑說︰「都這麼晚了，最後一點活我和囡囡來做吧，反正明天禮拜天她不上學。」
劉秋雲突然想起來明天上午要陪伍侯去拜訪一位商會的大佬，便說︰「那好吧，明天我正好也要跟老伍一大早出門，你也別太晚了。」說著灰溜溜的回屋去了。
他們說的那些話兒王月韻全明白，接下來她沒有吭過一聲，認真在做手里的活，郝允雁也不說話，只感覺好像是為了趕進度早點睡覺，到了凌晨三點五斗櫥上的鐘敲響時才收工。
第二天早晨七點郝允雁被夢驚醒，躺在身邊的丈夫突然坐起來說口渴，她起來倒了杯水給他喝，丈夫卻對她嚷道︰「你端的水太髒，我不要你倒給我。」她跳起來，原來是個夢，下意思的伸手往丈夫模尿布濕了沒有，尿布不見了，她記得睡覺前替他換過新的，掀開被子檢查，墊在**下的塑料布有點陰濕，她準備起來換，地上有塊尿布，**的，奇怪，是自己扔的？郝允雁一時記憶紊亂，想起自從丈夫發了次聲音後她的大腦處于高度緊張中，她開始懷疑這一切全都是錯覺。
上午她必須早點去交貨，這樣就可以早點領來新的，禮拜天女兒在家家務可以讓她幫著做，自己加把勁多做些活，一個月可以掙出菜錢來。燒好泡飯桌子上放著，一瓶腐乳，蓋上菜罩。女兒揉揉眼楮要起來以為又要做活了，郝允雁說︰「囡囡再睡會吧，不急，姆媽去交貨。」她抱著裝滿半產品紗線的箱子走了，關上門，走廊里靜悄悄的。
底樓比較繁忙，周太太一大早站在大門口里面抱著孫子抖著，周曉天和張恩華在衛生間漱口洗臉要上班，兒子斷女乃開葷後，張恩華為了減輕家里的負擔也在丈夫報社攬了個文字校對的活，白天自然由周太太伺候，燒三頓飯，上午抱孫子兜圈子順便把菜買來，起先看到郝允雁每天上午抱著個箱子上樓，第二天又抱下來，周而復始，她也不問，在樓下側耳細听，有次被她听到郝允雁跟劉秋雲說這事，她盤算著那是因為這女人同白老板不來往了手頭緊的關系，于是閑著沒事抱著孫子外面曬太陽時，就去了那家紡織手工作坊，人家還以為這老太要攬活接待了她，而她去的目的是想知道郝允雁一天的工錢。
郝允雁抱著箱子慢慢的橫著走下樓梯，周太太給她讓路，邊熱情的略帶嘲諷的問︰「王家小妹是去交貨啊？你這一天能做多少刀啊？」郝允雁一听就明白這個老太去打听過，沒有回答，笑笑走了，周太太等她走遠啐了口罵道︰「都混成這樣裝什麼清高？不當****只能干這種低賤的活。」