景和十年，丁卯，春三月十三日，徐徐吹來的南風還有一點寒意，京兆府通城縣的大地卻已經開始返青。m
天暖和了，人們像是感覺安全了的兔子，通通地都從洞里蹦了出來，得了閑，便出了門娛樂，西梁河河堤上，關了一個冬天的茶棚里十分熱鬧。
葦席搭起的棚子里，老板不停地喊︰勞駕，借光，水燙！您換壺茶吧？都續了六回了！一壺茶沒多少錢。
這位一翻白眼，吐出嘴里的瓜子皮︰靠！欺負兄弟窮啊！
亮亮十個手指上的溜金戒指︰咱就喜歡喝乏茶，好這口！
棚子中央，唱野戲的是來自山東的一個小角。
據說，從徐州到德州，運河一路還挺有名的。
大名喚作章大力，票友轉行的，沒師傅教。這次進京來學戲捋活，等快到了麥收，再回山東演戲。
章大力活還真不咋樣，一個字︰野！就仗著嗓子好，亮堂！在這棚里唱，叫好的還不少。
在棚里唱，老板也不給錢，最多管頓飯，唱好了，幾個票友拉著琴師，叫點酒菜，一塊喝兩盅。
四五個人湊成一桌，棚子的小伙計提來叫的酒菜，領了腿錢，交櫃上，又送上新茶和熱水。
把酒壺放到熱水里放著，熱一會，酒喝著不上頭。每人一個大盅，滿滿的要溢出來，點一根細木棍，放在上面，竄起來藍色火苗，這燒刀子的酒勁很烈。
大家客氣一番，開飲。棚子里，現在上來的是說相聲的。一花白胡子老頭在表演單口相聲。
坐章大力旁邊的是個員外服的胖子，他低聲說︰靠！怎麼賣煎餃的老橋又上了？
章大力對面是個扛活的老頭，撇撇嘴︰老板是他親戚，不好意思不讓他上。
胖子對面是個穿警裝的軌道路警︰別說老橋上，來來！咱們敬小章點酒，小章這嗓子可錚亮，這唱辭我也喜歡。
章大力連連客氣，下午還得唱一段，不敢放開了喝。
不過酒喝了大半，章大力酒勁上來，話也多了︰這趟京師也算沒白跑，戲雖沒學著，調模的差不多了，只不過你們這兒詞太文了，根本拿不回去！比起俺們化哥兒的詞，那就是一個天上一個地下，雅致不中用。
三個人都點頭，琴師開口︰咱們京師城里識字多，不文沒人看！出了城，大家還真不愛听。這化哥是誰？可惜沒福相見。
章大力大著舌頭︰化哥兒在京西學院書，今年就畢業了。想見？容易，車站對面西河茶館，化哥兒常去。過了夏天，就夠嗆了。
老板過來了，喊他和一桌的琴師︰快，快！該你們了。
琴師的酒才喝了一半，趕緊一口全下，嗆著了，連忙夾菜壓住。那胖員外很是不滿︰老橋上還沒講完呢？
老板哼了一聲︰等他講完，還不得明年這個時候啊。快，快！
大梨皇朝自太祖燕京登基，到如今已經一百一十九年。明年元旦，便滿兩甲子，朝廷將會有大慶。
這一百多年里，太祖以降，有太宗，高宗，仁宗，長樂女帝，世宗，靜安女帝，太上皇靜寧女帝，今上年號為景和，是靜安女帝和聖親王的長子。靜寧女帝是靜安女帝的親妹妹。兩女帝同時內婚聖親王。一共是七代九帝。另外，太祖的弟弟，第一代相王，被尊為成祖。兄弟二人的後人共同組成大梨皇室，統治天下。
這一百年里，自太宗末期徹底平定天下，雖然也有戰亂，但基本上比較太平，稱得起盛世的時間差不多近八十年了。
老百姓們安享太平。
章大力上去了，琴師拉個過門。
章大力開口，唱了一段贊太平，既不押韻，也不順嘴。
歌曰︰
太祖爺燕京登基把天下定，
鑄四神鏡有天神，龍王與大能。
補天裂，渾沌漸清。
五谷豐登，
自此後天下人方才享太平。
太平！太平！
棚里的人指節扣著桌面，低聲和著︰太平！太平！