一九九八年的春，春寒料峭。
中國，北大荒，僻壤小村莊。
政府喊這個小村莊光榮村，十里八鄉的人們說這里是榆樹林屯，屯子里的人們讓嚷嚷這里是光棍屯。換言之，這是一個普普通通的北方農村小村莊。
在屯子里面住的大多數都是東北人，在屯子的居中的地方，卻有一戶山東人家夾雜其中。這是一個干淨漂亮的農家小院，院子中心坐落著寬敞明亮的大瓦房，一條兩米半寬的紅磚甬路直通黑漆大門，甬路東面是菜園子，筆直的細榆木桿柵欄牆，園子里黑黝黝的泥土，平整完畢散發著泥土的香味兒，只待播種。西面是一個小果樹園子，照舊是筆直的細榆木桿柵欄牆，棵棵整齊列隊的果樹沐浴在春風里，只待青翠欲滴，果實碩碩，香味四溢。這是一個溫馨的普通人家，也是一個典型的東北農村人家。
黎明時分，一抹絢麗的朝霞，化成了一片薄紗，悄悄地罩到層層包圍著村莊的榆樹林上，朝霞透過榆樹林，奔跑到這個農家小院里，掠過菜園子和果樹園子，撞到白色的瓷磚牆上閃爍著光彩，又如同神奇的小手，輕輕地敲打著窗欞。
「啪！」的一下，東屋里的燈亮了，瑩瑩的燈光透過素潔的窗簾與窗外的霞光交相輝映。
一夜未睡的劉家根老漢，抽回摁燈的手，在被窩里舒展四肢蹬踹著被子伸了個懶腰，長長的舒了口氣。
劉家根老漢側過身來，伸手輕輕地撫模著緊緊地摟在懷里的一個溫暖的骨灰盒，輕聲地對寂靜的躺在骨灰盒里的老伴說著︰「老伴啊，天亮了。我們該起來了。一會兒，孩子們都起來了。今天，孩子們要給我們過六**壽，今天是我們老兩口最高興的一天了。說起來啊，屯子里的老哥哥老姐姐們都羨慕我們呢，說我們有幾個好姑娘……」
劉家根老漢一面和骨灰盒里的老伴說著話兒，一面起身穿好衣服。穿好衣服，回身輕輕地捧過紫檀木的骨灰盒放到炕邊，輕聲的說了句︰「等著啊，老伴，我疊起被子來，我要不疊好，一會兒劉冬寒該來疊了，我不用她疊，她已經夠累的了。」說完，劉家根老漢一邊手腳麻利的疊著被子，一邊繼續和老伴吧著他們的女兒們。
劉家根老漢疊好了被子，放在炕里，蓋上純白色的被單。轉身坐到炕沿上，拿過抗邊一雙黑色的家做布鞋，穿在腳上。下地，輕輕地捧起散發著一股子溫馨氣息的骨灰盒，來到靠北牆的一張八仙桌前，輕輕地把骨灰盒端端正正的放到上面，拿過桌邊的幾朵小花，擺在前面。然後，笑呵呵的端詳著瓖嵌在骨灰盒上老伴的照片。老伴看著劉家根老漢也發出了滿意幸福的微笑，仿佛在說著。「看你那傻樣，老不正經，也不怕孩子們看見笑話你。」
劉家根老漢嬉笑著，高興的像個小孩子。
「別在這里傻笑了，快去洗臉刮胡子吧，要不一會兒孩子們進來該笑話你了。」
劉家根老漢沒有動，仍然嬉笑著看著老伴的照片，伸出一雙布滿老繭的大手溫柔的撫模著骨灰盒。骨灰盒經過劉家根老漢久久的撫模和親吻，上面墨黑的漆已經不那麼黑又亮了。就連上面雕刻著的閃光的「難忘淑德，永記慈恩。春暉未報，秋雨添愁。」也失去了光澤。但老伴的那張老照片還是那樣的清新、迷人。
「我給你扒完瓜子仁，我就去洗臉刮胡子。」
劉家根老漢嘻嘻的一笑，拿過八仙桌上笸籮里的一粒瓜子，包開，把瓜子仁放到了骨灰盒旁的一個黑瓷瓦罐里。黑瓷瓦罐里已經有多半下的瓜子仁了。劉家根老漢自打老伴離開的那天起，他就每天給老伴扒一個瓜子仁。老伴生前最喜歡吃他扒的瓜子仁了。要是數一數黑瓷瓦罐里的瓜子仁，足足有幾千個了。說的詳細點，究竟有多少個，劉家根老漢心中有一個數字，他不用數黑瓷瓦罐里的瓜子仁，他就會毫不猶豫的告訴你。到今天為止，黑瓷瓦罐里一共有4845個瓜子仁了，因為這個數字是他用心一天一天記下來的。4845個瓜子仁就是4845天。換言之，也就是十三年零三個月。
自打老伴18歲嫁給俺的那天起，俺就實打實的喜歡著這個女人。雖說自己的女人長得既不像七仙女，也不像祝英台，更沒有現在電視里演戲的明星們漂亮。可她看起來就是那麼順眼、舒服、親切。她是個殷實人家的女兒，當初嫁給俺時，遭到了家人的竭力反對，甚至要和她斷絕關系，可是她仍然嫁了過來，她看重的是俺的人品。她嫁給俺，真的沒少受娘家人的奚落，逼她早日改嫁，她那蠻橫的弟弟甚至揚言要燒了我家的房子。她還是那句話，「我自己選擇的丈夫，我就要陪他一輩子。」她的家人氣得直跺腳，再也很少來往。當初那麼多小伙子或明或暗地向她遞送個秋波什麼的，有的還請人上門說媒，她都沒有同意，都給推出了門。她只選中了黑不溜秋的俺，僅憑這一點，就說明她慧眼獨具。世上的女人除了她，有誰天天給我做飯洗衣，夜夜陪自己睡大覺，給自己生兒育女，而且是任勞任怨，不講半點價錢？在她自己父母面前，她該撒嬌的撒嬌，該生氣的生氣，但自打進了自己家的門，能說會道的她對我父母大聲說話的時候都沒有，一句不好听的話也為曾說過。二老的吃穿考慮十分周到。說起來，有點小毛病那就是不會生男娃子，讓爹娘給一腳踢到東北來了，說起來，這也不能怪她，應該怪俺的爹娘太重男輕女了，和俺媳婦沒關系的。再說她不會生男娃子的事吧！這個錯也不能全怪罪在她的身上，你說生男生女那不都是咱老爺們的事啊，你要種上花生長出地瓜那才是怪事。俺媳婦給俺生養了四個妮子，每次都是我痛快的十來分鐘，換來了她痛苦的十來個月。她把孩子看得比啥都重，哺育孩子那個辛苦沒法形容，打理我的生活那個周到沒得說。什麼通情達理、賢惠能干用在她身上毫不過分，什麼孝媳、賢妻、良母不就是如此嗎？這樣的媳婦要是不愛那才是天下大傻冒。可就在四個妮子都長大了，該是享福的時候了，她卻在一場事故中走了。不，她沒有走，他還在我身邊陪伴著我，說句不害臊的話，她還在我的被窩里陪伴著我，陪我慢慢的變老……
西屋里的劉冬寒也早早的醒來了，倒在老公的懷里，像只貓兒，愜意得很。劉冬寒抬頭看了一眼窗戶，窗戶已經被朝霞打紅。她輕輕地拿開緊緊纏在自己身上老公的胳膊，輕輕地坐起身來，抓過衣服，披在身上，看了一眼擠在炕上的大姐、四妹，還有一個大外甥和一個外甥女，臉蛋不禁紅了。老公昨晚明明是去前院找宿去了，不知道什麼時候回來了，鑽到被窩里，還做了那事兒，也不知道大姐、四妹和兩個外甥看到了沒有，這要是看到了，可是現場直播了，真是丟死人了。
劉家根老漢今年70歲了，雖說沒有兒子。劉冬寒這個女兒也不想委屈了爹，給爹風風光光的過個生日，他就和老公說了，老公舉雙手贊同。劉冬寒也叫回來了大姐和四妹，大姐和四妹也是一樣的心情，都同意給老爹過個熱鬧的生日，叫老爹高興一把。
劉家根老漢是不同意三個妮子給自己過生日的，並不是他怕鄉親們不給面子，大家都不來捧場，叫自己豐滿的壽宴沒人來吃一口，叫自己掉在地上，留下話柄。只是因為他一輩子活得很低調，不想張揚自己，也不想顯擺自己。他常說，自己又不是什麼名人，也不是什麼官員，一個土里刨食的莊家佬是沒有生日的。可三個妮子執意要過，劉家根老漢也沒有辦法，也只有勉強的答應了孩子們。
「才幾點啊，再躺會兒。」莊稼漢的老公把手伸到劉冬寒的胸前，撫模著那個大大且軟軟的東西，小聲對劉冬寒說著。
滿臉堆積著燒傷後留下亂翻翻疤痕、奇丑無比、野獸派的劉冬寒忸怩了一下，低著頭害羞的看著老公，小聲說︰「哎呀，叫人看見。」
老公嬉笑著。「看見怕啥，我是你的男人，又不是流氓。」
「你說怕啥，滿炕的人你沒看見啊！」
劉冬寒抓出他的手，扔了回去，躲身出了被窩，下地穿鞋，命令著他說︰「你也起來吧，起來該忙了。先去看看你請的樂隊準備好了沒有？」
「嗯，我這就起。」老公響亮的答應了一聲，然後舒展四肢，抻著懶腰，懶懶的不想馬上就起來。
劉冬寒來到外屋，簡單的洗了把臉。輕輕地拉開劉家根老漢的房門，劉冬寒輕輕地走進屋來，看到劉家根老漢已經起來，輕聲的問了句。「爹，你起來了？」
「嗯，起來了。」劉家根老漢笑呵呵的應著。
劉冬寒笑容滿面的說道︰「你咋不多睡會兒？爹。」
劉家根老漢笑呵呵的說︰「今天早起一會兒，不礙事的，一會兒人們都來了。」
劉冬寒來到八仙桌前，拿過干淨的抹布，把桌子和骨灰盒仔細的擦拭了一遍。然後點上了三根香，插到香爐碗里，虔誠地給娘三鞠躬，然後對娘說︰「娘，今天我們要給爹過66歲大壽，不對，也是給娘過過生日，我都把娘和爹是同年同月同日出生的給忘了，看我這臭記性。」
今天是母親去世的第4845天。母親是突然離開了這個熱愛著的家，離開了白發如霜相濡以沫幾十余載的丈夫，離開了她疼愛的圍繞身邊的孝心的女兒們，離開了結著深厚情誼的親朋好友，永遠離開了這個留戀著的世界。回娘親的一生，是辛勞的，堅強的，自立的，更是偉大的。為了家，為了女兒們，付出全部的心血。如果不是因為我們姐妹，您怎麼會突然地離開，現在雖說女兒們的多大的孝心，也換不來娘親的生命。真想時光回轉，那樣一定會叫娘親再活一回。陪著老爹爹將愛情進行到底，也好叫您的女兒們在你的膝前盡盡孝。也不知道娘親在天堂過的好不好，你的女兒們願您在天堂，在另一個世界快樂無憂！娘親靈魂有知，女兒一定不辜負您的囑托，請您放心吧，我們一定會照顧好可憐的老爹爹，把女兒在您身上未實現的心願、未來得及給您的孝心加倍的放在老爹爹的身上，讓他老人家幸福，快樂，平安的度過晚年。娘親，來世我還做您的女兒，好麼？娘親，今天是您和老爹爹七十大壽之日，祝您生日快樂！對啦，娘親已經有三個晚上沒和女兒在夢里相見了，記住，今晚女兒在夢里等著娘啊！