那天早晨陽光很好，俞非起床到陽台澆花。俞非養的花有十幾盆，卻只有一個品種，除了杜鵑花，還是杜鵑花。有朋友來家，就笑俞非，現在人都養發財樹或者洋蘭花，誰還要杜鵑，廉價且悲哀，听說過嗎，杜鵑啼血，講的就是一個男孩子被後母虐待，跑出來，變了鳥，跟杜鵑一樣的名字，叫一聲，流一滴血，叫兩聲，流兩滴血。哎呀呀，真是太不吉利了，趁早扔了它吧！俞非笑笑不做聲，繼續天天澆他的杜鵑，養他的杜鵑，盤伢一般。別人哪知道人世間有百媚千紅，他俞非獨獨愛了那一種。杜鵑在他眼里哪有悲哀，它是熱鬧的，是純淨的，是可以讓他看到三十年前的太陽，艷了滿坡的映山紅。那時候，他們把杜鵑叫映山紅，把它的果實叫齙牙腔，如一個地包天的畸形人嘴，卻有澳洲龍蝦不能比的特殊風味。一個開奧迪車的老板，有著如花美眷的男人，如何能體會心無掛礙的少年，吃完齙牙腔後躺在斜斜山腰看老鷹盤旋的快樂。呵，我俞非的念想，竟然是在杜鵑叢中，竟然是他在叢中笑的光陰。
俞非澆著花，卻把自己的心澆得酸酸透透了。
這個男人在晨光中，卷了袖子，露出結實的棕色肌膚，他看到自己心里有一塊土地，是含礦豐富的，所以他在若干年前，選擇了中文，去解讀蒹葭蒼蒼，去遙想白露為霜，可是他的父母，他的姐妹，還有張靜雯，還有所有望著他笑的人們，要他掙錢，要他抽煙，要他飆車，要他把頭發長成倔強的樣子，要他知道他是個男人，要他有時間、有力量在天上飛。可是，俞非還是愛極了躺在杜鵑叢中，無思無想的快樂，或者，還有小小的甘念作陪，他說杜鵑大紅的最好看，甘念卻說杜鵑紫紅的最美，俞非不同意，甘念就說听我的，听我的。後來俞非就蠻橫地捂了甘念的嘴，吼道，不許搶著說話！甘念卻費了大力掰開俞非的手掌，還是說，我要說，偏要說。
俞非在那一瞬間便紅了眼，他終于知道今天的他，要的是靈與肉都絲絲人扣的撞擊，哪怕那撞擊並不美，哪怕那撞擊還有副產品，也強過溫不吞吞的相敬如賓，一團和氣，很近很近了，卻始終隔著一層，隔在哪里，俞非也不知道，他甚至不知道昨天和明天，但是他知道他的今天，他願意把婚姻、財產、一生的時間甚至性命都交給張靜雯，他要對這個女人義薄雲天，但是，他只要活著，他就會有夢，雖然他知道夢是沒有分量的，雖然他知道一個人終歸難以打進另一個人的世界，可是，他的身體里卻像有兩個自己，一個經常頂天立地，一個卻要苦心融進陰陽化境的絲般柔軟。
俞非想到這里，「 當」扔了灑水壺，一個人急急下了樓，要去公司做他的好老總，以身作則不遲到，不早退，卻不管張靜雯在背後喚他吃早餐的聲音。
那天以後，俞非跟張靜雯在一起，是徹底不行了，任張靜雯使了十八般武藝，也不行。張靜雯甚至跑到街頭路邊，偷偷買了A碟研習，俞非和她之間，仍然是找不到感覺了。
張靜雯的心里，像有一張冰涼的灰色塑料布，慢慢展開，覆蓋了整個大地，不見陽光。張靜雯在一天半夜，突然哭了，是在睡醒一覺的時候哭的。白天，神經繃得太緊，一心要做贏家，夜晚的松懈，卻讓她徹底繳了械。其實，她也不想跟一個不愛自己的男人親近了，每一個女人都期望和自己同床的男人，是對自己抱著無比熱望的，哪怕他蠢些，老些，肌肉松弛些。女人的驕傲，就在男人的死纏爛打中完成，何況驕傲的張靜雯！
張靜雯想著不能為了這個家，連女人的自尊和人格也拋棄了。大不了，為了典典，學封建時候的大房夫人，不要愛情，要財產，要地位，要形式，要女兒頭上完整的天空，也強似今天把自己弄得像風塵女子的好。
這樣想著張靜雯便止了哭泣，听著俞非的鼾聲，也睡了個好覺，可是第二天起來，她的驕傲又出來作祟，她要把戰斗進行到底，學她的母親，要俞非在老邁的時候，也痴痴站在窗口望她，不見她的身影決不吃飯。于是，她翻了狄更斯的名言，用電腦打了掛在床頭，名言說，頑強的毅力可以征服世界上任何一座高峰。俞非回家看到，竟沒有感動，還是照常吃飯睡覺。第二天，張靜雯又在牆上加了一條，是這樣的︰時間是世上最有力的武器，它可以把巨石磨成鵝卵。這一次，俞非竟多看了一眼。
而俞非對甘念，卻是越來越帶了蠻橫。有時候甘念說我沒有時間，俞非就說，你真的沒有時間嗎？我數一二三，如果你還說沒有時間，我就掛電話了。甘念听了，便只好說有時間。
見面的時候，甘念照例把嘴翹了，用衛生球眼楮瞪俞非，俞非卻不似原來那般較真，他仿佛視若無睹，他其實明了這個女人的一舉一動，像明白自己的身體。奇怪啊，和張靜雯這麼多年，都沒有找到這種感覺。和甘念僅僅幾年，就對她熟悉如己，或者，俞非和甘念，的的確確是一種人。後來俞非就說，其實你比你表現的更聰明，更成熟，為什麼要矯情？甘念說，我沒有矯情，你放屁。俞非就笑了，拉了甘念的手說，你這個小精怪，你明白世間的一切。甘念卻說，你高抬我了。說完，兩個人握了手，望著窗戶外的高天流雲，望到很遠的地方。那一刻，他們知道他們在用這種姿勢奔向遠方，可是，他們卻不知道遠方是什麼，有沒有懸崖，有沒有陷阱。他們似孩子般無知、莽撞——即使是人近中年，事業已立，人人把他當漢子的俞非。
就在那一天，俞非看到了甘念新繡的眉毛，雖然繡得精致，是淡眉時代典型的棕色挑噠細眉，幾可亂真，俞非還是看出來了。俞非看出來了俞非就說，以後動身體，必須經過我的同意。甘念駁道，憑什麼？你又不是我的男人。俞非道，我不是你的男人那我是什麼？甘念道，你是朋友加性伙伴。俞非道，那不就是你的男人嗎？甘念說，你以為一加一就等于二嗎？俞非知道甘念設了圈套，引她想要的話，便明智地閉了嘴，不再深究這個問題。那個甘念于是又變回了壞脾氣的野蠻女友，那天給俞非沏茶，竟然在里面偷偷放了一勺鹽，弄得俞非一臉苦相，甘念卻說，我要你知道，世上最毒婦人心。俞非笑笑，不以為然，他知道甘念嘴巴厲害，卻實也沒有什麼骯髒下水，加起來不夠炒一盤的。
俞非這樣想，也是難怪。俞非的哥們朋友，十之**還是有了婚外戀情，仿佛是中年老板的通病。那些個****，一旦被男人的體溫烤熱，就個個成了燙手山芋。一哭二鬧三上吊，或者割了手腕，或者把******用針刺破私自懷伢，或者花錢買通黑社會，一句話，要名分還要金錢，弄得男人們先甜後苦，都說懶得****，下一次見了可心的，卻還是忍不住****。甘念是太不一樣了，甘念雖然一時沖動把戰爭打響了，甘念卻仿佛從不知道戰爭的近遠期目標，就像一個孩子，把盛宴攪亂了，自己也沒有吃到東西。至少，甘念從來沒有要求，要求俞非離婚結婚，俞非便心存了感激，就像感激張靜雯知道他****了也沒有離開他一樣。
其實，甘念何嘗不想跟俞非在一起。在一起的時候花五百元去廚師學校培訓一個月，然後天天拎著籃子到菜場，選最新鮮的材料，回家把廚藝盡顯。每一頓都做個十盤八碗，讓他知道一個真正的女人為愛情準備的PARTY多麼盛大，讓他明白和甘念遭逢的分分秒秒是人生最值得的時間。可是，在俞非打死不說愛、在俞非一次次維護他的家庭的時候，甘念的夢想徹底破碎了。她決定永遠不求這個男人跟自己生活在一起（雖然她是這樣希望和他在一起，和他共同迎接每一個黎明）。她甚至幻想在老年的俞非孤身一人的時候，她還要做紅娘為他介紹一個平庸的女人，就像那些肥皂劇一樣，三個人圍了桌子喝茶，甘念極力撮合他們，俞非便用眼苦苦望她，想讓她知道他愛的是她，不是那個她；她卻假意不懂，誰叫他一直不說愛，不把這個能輝煌她精神的字放出來，刻意讓她苦了一輩子。所以過期作廢了，過期作廢了啊。她甘念要孤獨一生，用慢性的自戕來警醒俞非的心，讓俞非在離開這個世界的時候，終于懂得了心疼，對她甘念的心疼。但是，她也不後悔把戰斗打響了，她不允許她的情敵活得太驕傲，太滋潤，用半只眼看她，用目光說她不如一提衛生紙；但是她更後悔自己把戰斗打響了，她的這種方式讓她看到了自己浮躁的她不喜歡的劣根性，但是它們卻真實地存活在她身上，是她密不可分的一分子，更重要的是，是她的輕率，讓俞非更加負重了……也許，一切真的是太復雜了，復雜到有自己，還有他，甚至還有張靜雯，那個知道她搶了她的丈夫，卻沒有打她耳光、沒有破口罵她的女人，而電影電視里，都是要翻江倒海的呀。甘念沒有看到李枝枝預定的戲，自己鼓脹了的勇氣，卻沒有發泄的地方，所以她真正感到，對手是太強大了，強大到她甘念，必須更加完善自己，才能有一絲一毫的可比性，否則，她會覺得自己成了小丑，真正的小丑。所以，她繡了眉毛，往美的方向努力。她仍然是要競爭，爭的卻是俞非的心。
甘念的對手張靜雯，在貼鼓勵自己的名言的時候，突然發覺自己的，竟然在高舉雙手勞動的時候，兀自滑到了喉嚨之下。這是一件小事，放到了此時，卻是一件大事。張靜雯知道自己的胸圍縮小了。張靜雯知道自己的胸圍縮小之前，恰好看了一篇社會調查，調查顯示，男人最關注女人的，仍然是胸部。這樣一來，張靜雯就有點緊張了。年近四十的張靜雯，還是沒有月兌中文系女生的呆氣，她緊張之後的第一件事，就是跑到新華書店，向書本請教。
經過請教，張靜雯學會了一套豐胸的穴位按摩法，還掌握了食譜，比如蠶蛹、紅棗之類。張靜雯那一陣如法炮制，每天早晚各堅持半個小時的豐胸按摩，毅力驚人地堅持，還把蠶蛹紅棗之類死吃，結果，張靜雯的胸部真的是增大了兩厘米，可是她的腰圍，卻活活增加了四厘米。原來所有豐胸的食物，也有增肥的效果。張靜雯只好又節食減肥，等到腰圍減了兩厘米，胸圍反而減少了四厘米。一筆賬算下來，張靜雯是偷雞不成，倒蝕了一把米。張靜雯只好罵了不合作的上帝。
經過這一折騰，張靜雯便想尋更妙的點子。她看到報上天天有手術豐胸的廣告，說什麼不痛苦，說什麼是女性的再造里程碑，總之吹得天花亂墜，一心扞衛愛情的張靜雯就迷了心竅，要放膽一試，她心說舍不得孩子打不著狼。
可嘆自古以來，做女人的身體最是倒霉，先不論每月的經血污染，或者一個個虎頭虎腦的胎兒把它據為生養福地，理直氣壯在里面大吃大喝十個月，還找個女人最疼的地方鑽出來，單是有好事者發明了「女為悅己者容」這句話，女人便更不把它當回事，只當了工具和武器︰楚王好細腰，她們就把中部地區壓迫得不得了︰男人要把玩三寸金蓮，她們還要侵犯它的邊疆地區，用了長長裹腳布，連皮帶肉，一起俘虜，就差沒給雙腳上老虎凳和夾板；現時的女人，更是不得了，剛剛解決了溫飽，就鉚足心思對付它，拉皺紋、割雙眼皮、隆鼻、取肋骨，還有打破膝蓋，強行增加腿的長度的，實在比桀紂酷刑，好不了多少。所以下輩子變什麼，不能變女人的身體。
那個張靜雯的身體，還算幸運。張靜雯只是想在胸部里注射一種化學物質，讓兩個**與鎖骨中心的距離，恰好成等邊三角形。張靜雯的兩個**，不過是不爭氣地低了頭，而且只低了一點五厘米，就要受此大難。
其實，張靜雯在整容醫院的時候，就在心里打了退堂鼓，她听醫生說注射進她身體的這種東西，還是有可能時間長了跟她搞叛逆。成為腫塊，那時候，張靜雯就必須通過二次手術，把這額外的東西再拿出來。張靜雯就想到這個美的代價，的確是太大了一點，何況美不等于愛情，她張靜雯歸根到底要的是愛情，還不是美，這代價便又擴大了一些。張靜雯想著，就想逃離手術台。哪知兩個護士，恰似凶神惡煞，硬是生生把逃跑了幾步的張靜雯，一左一右架了回來。其時張靜雯已經簽字畫押，還交了錢，她們便不允許她做不重合同、不守信譽者，她們把她架了回來，告訴她豐胸在她們看來，就是感冒咳嗽了，就是小便發黃了，簡直是毛毛雨啦。于是，張靜雯只好豐了胸。因為有了麻藥壯膽，張靜雯索性一不做二不休，把個剛剛听來的新手術，什麼縮小****的，花了一千多塊，也做了。