暮色漸漸起來，慢慢滲進窗欞，彌漫在屋子里，想要吞噬一切的樣子。今天，典典和俞非都不回家，典典去了外婆家，俞非還是沒完沒了的應酬。
一個人獨處的感覺真好啊，張靜雯習慣了獨處。為了這，她從不用保姆，從不邀約人到家里打麻將。她和一般的闊太太是太不一樣了，她在她的世界里沉吟著、驕傲著，慢慢玩味著孤獨。
這時刻，張靜雯便懶得連飯也不願意做了，她盤腿坐在羊毛地毯上，點燃了一支煙，煙霧便繚繞在她鵝黃色的家居休閑服上。張靜雯在暮色和煙霧中把自己一點點****了下去，她在暗處盯視著自己的人生，盯成一幅油畫中孤高模糊的主角。
手指上的火星一閃，張靜雯重又看到了若干年前，那個晨曦微明的早晨，她重重慢慢地在學生宿舍前的台階上攀登，俞非卻三步兩腳從上面跑了下來。他問，你也去跑步？張靜雯淺淺一笑，沒有回答。她仰起頭來，看見這個男孩子的臉在晨光中還有一層細細的金色的絨毛，她就想，年輕的身體多麼好，他的肱二頭肌肱三頭肌都可以讓她靠，讓她踏實。如果命里注定是他，就是他了。
張靜雯側過身子，看到酒櫃的玻璃里自己的影子，知道自己是越來越老了，就要步人中年，皮膚慢慢發干，涂上粉，即使是CD的，也是粉是粉，她是她。其實，做一個老去的女人也沒有什麼不好，至少，她可以較勁似地看著她的人生，沉靜，大方，不會像年輕人，一會對上帝頤指氣使，一會又被上帝頤指氣使。她和上帝都互相知曉了對方，上帝便在她的面前厭煩了各種技術指標。
上帝啊，是很久很久以前的事了，張靜雯記起，竟然沒有了心動，仿佛是別人的事，可是有些東西，卻演化在了她的生命里，只因太巧妙，她竟自己也不知曉。
張靜雯的那時候，是有著凹凸有致的身形的時候。人家說她是校花，張靜雯就挺了結實的胸脯，邁著長腿在校園里驕傲地散步。是的，她的步子總是散步式的。她去上課，她去打開水、打飯（當然，很多時候會有男性的同學來幫助她，俞非也是其中一個），她就邁了這樣閑散的步子，仿佛散步一般，在蜂擁的人群中她獨有一份從容，好像知道該她的東西會永遠等在那里，少不了她張靜雯的一份。實際上，她的一份真是從來沒有少過。只是，這種胸有成竹的氣勢使她坐定了校花的寶座，盡管在後來的學妹中有了皮膚更白的，有了眼楮更亮的，卻誰也沒有懷疑張靜雯還是校花，她閑散的步子告訴人們，校園的中心還是她，她是皇後。
有一天。皇後散步到了一棵洋槐樹下，她的班長叫住了她。其實一直以來，她對班長沒有好的看法，她看不慣他學得破落的名士派頭，一條牛仔褲從買到丟棄，完全不跟水打交道（除了下雨沒撐傘的時候），還說自己現在不知怎麼了，特別喜歡髒極了的感覺，仿佛另類得很︰更令人發指的是，班長仗著自己是班長，經常利用早晚自習的時間，走上講台要跟大家商榷詩歌，商榷詩歌也就罷了，完了還要別人听他用河南口音朗誦他寫的三句半愛情詩，因為他掌握著考勤大權，大家還得說好，鼓勵他寫成中國的普希金或者泰戈爾第二。這天也許是陽光特別好，溫度也適宜，張靜雯就和顏悅色地理會了班長，班長可不是隨意招呼張靜雯的，班長帶來了一個重大的信息，班委會決定派張靜雯連同班長及另外兩名女生，去跟正在學校附近的風景區開筆會的作家詩人們聯歡。班長說，張靜雯，這可是我們中文系莫大的榮耀，因為我們班主任跟省作協的主席有交情，我們才得了這個機會。
學中文的張靜雯一听筆會上有一些自己仰慕已久的作家詩人，臉馬上興奮得紅了。一直以來，張靜雯看他們的作品，和文本上的他們神交已久，比照身邊男同學、男老師，她恨他們的平庸直白，恨他們吃幾毛錢一份的飯，上沒有抽水馬桶的廁所，向往男作家男詩人們的莫測高深（但是她沒有去想他們會不會上廁所），所以她的頭始終仰著，男老師男同學們以為她習慣成自然，他們不知道，她的心屬于另一個神秘的世界，她寫那些不能發表的短詩的時候她對自己說，她是屬于他們中的。
跟作家詩人們聯歡其實是陪作家詩人們跳舞。穿著白裙子的張靜雯成了搶手餑餑，每一個跟她跳舞的男人都對她說，小張啊，寫作是一件多麼痛苦的事啊，作為一個思想者，我永遠都失去快樂了，我多麼需要調劑啊，跟你這樣的年輕人在一起，我的生命都鮮活起來了。
那時的張靜雯，只有二十歲，對他們的話似懂非懂，但是她明白了，好的作品要出來是多麼不容易，這些作家詩人都有痛苦的過往，有的是讀書的時候三不知被父母掐斷了生活費，有的是工作的時候常常被領導延誤發工資，更多的人是被女人傷害了，甚至傷到很深的地方，這些失意、憤怒和痛苦便像牛糞滋育了文學，原來真的是如人家所說，成功的芽兒浸透了血水和淚水。張靜雯便在敬畏之中又添了同情心。她想，作為一個愛好文學的青年，現在不能為中國文學出力，那麼，陪這些作家詩人們跳舞，讓他們的生命「鮮活」起來，也算盡了自己的力量。
張靜雯後來就認識了皮諾逑。
張靜雯認識皮諾逑是在舞會的最末一支曲子。那時候，好多跟張靜雯跳過舞的作家詩人都在摩拳擦掌，要把張靜雯最後的記憶留在自己這里，可是，皮諾逑卻從斜刺里沖了出來，人們甚至搞不清他是從什麼地方鑽出來的，他完全不顧那些競爭的對手里面可能有下次文學獎的評委，他拉了張靜雯的手臂說，霸道地說，你是我的。張靜雯就被一股旋風帶到了舞場的中央。
皮諾逑的舞技其實並不好，但是他高大，強壯，有力氣，他可以在跳錯步子的時候把舞伴輕易拉往錯誤的方向，所以他的錯誤也就不成其為錯誤了。張靜雯甚至有了眩暈的感覺。直到舞曲終了，張靜雯才看清舞者的真實面目。張靜雯一看就叫了起來，皮老師！皮諾逑說，你認識我？張靜雯說，認識的，認識的，我看過你寫的《五十六次初戀》。皮諾逑一听反倒有點害羞了，說，是嗎？一看張靜雯的眼楮，正熱切地盯視著自己，也不管舞會開始散場，大家稀稀拉拉正在撤退。皮諾逑不能讓舞廳里只剩下他們兩個人，卻又覺得和張靜雯的交流才剛剛開始，皮諾逑就說，我們到山下吃點宵夜吧。張靜雯一听，連忙說好的好的，仿佛生怕皮諾逑反悔。其實平時的張靜雯，十分傲慢，異性是輕易請不動她的。因為她讀皮諾逑的詩集《五十六次初戀》，讀了三次，她便早已熟悉了他，視他為良師益友，沒有了陌生人的隔閡，甚至淡化了性別。
張靜雯就跟著皮諾逑下了山。
在一處燈火通明的排檔，皮諾逑為他們點了粉蒸肥腸，辣子肥腸，都是讓張靜雯為難的菜。張靜雯就翹了嘴唇，小心翼翼吃著，生怕毀了淑女的形象，一面卻認真听皮諾逑談話。
那一天，皮諾逑跟張靜雯一邊吃肥腸，一邊談現代主義、後期象征主義、未來主義、表現主義、存在主義、超現實主義還有魔幻現實主義，周圍很鬧，皮諾逑就用了大的聲音說話，直說到排檔的老板也听到了，知道皮諾逑有文化，就額外送了個菜過來，叫做水煮肥腸的，免費給他們品嘗。
等到張靜雯的肚子裝滿了肥腸，腦子裝滿了主義後，才看到自己坐的位置上方，有一根竹竿挑起了藍白相問的幡，上書「肥腸王」幾個大字。張靜雯看完後就回過頭盯著燈光下的皮諾逑，發覺他的輪廓十分堅毅，雖然他正撕了廉價的餐巾紙擦嘴，仍然掩不了他出眾的氣質。
張靜雯在那一瞬間就愛上了皮諾逑。
張靜雯正籌劃著如何按皮諾逑留給他的電話跟他聯系，皮諾逑卻自己找到了學校來。張靜雯在教室上課的時候，看到操場邊有一個人在豎起風衣的領子扮孤獨，張靜雯就知道了是皮諾逑，張靜雯的課便沒有上好，教授的話一句也沒有听進去。
那段時間，皮諾逑借著不斷請張靜雯吃肥腸或者吃兔子耳朵的機會，跟張靜雯談了更多的東西，從早期結構主義到符號學，從第二代女性主義到後馬克思主義以至現代性和後現代性，皮諾逑的嘴邊一天到晚滾動著一些外國人的名字，什麼巴塔勒，什麼索緒爾，什麼哈貝馬斯，什麼鮑德里亞，他甚至還首開先河，發現了瑪雅卡蒂爾和馬丘比丘跟中國文化的內在聯系。張靜雯听了他的談話，幾乎要退學做皮諾逑的學生，皮諾逑卻阻止了，他說，張靜雯，我並不是上帝派來的牧羊人，我最多只是牧羊人身邊那一只牧羊犬。張靜雯看了看他，從他的臉上沒有找到絲毫犬類的特征，他還是那個輪廓堅毅、氣質出眾的皮諾逑。張靜雯就說，听牧羊犬講課，總比听羊子講課的好。皮諾逑就說，你現在還小，應該先听山羊和綿羊講課，學會把山羊和綿羊分開，等你長大了，才能听牧羊犬講課。張靜雯就急了，她說，我要如何長大？我要如何才能長大！皮諾逑看她那個樣子，就嘆了口氣，說，下個星期六，到我家里來吧。
下個星期六，張靜雯如約到了皮諾逑的家里。張靜雯看到滿牆的藏族工藝品，就艷羨得不行。張靜雯正要回身問皮諾逑，問它們的出處，皮諾逑卻從她的後面箍住了她，並且把他堅毅的鼻子伸進了她的後頸窩，使勁嗅著。張靜雯就在那一刻失了主張，張靜雯說，皮老師，您在干什麼？皮諾逑說，我痛苦的靈魂終于找到了歸宿。張靜雯說，皮老師，您在跟我開玩笑吧？皮諾逑就說，看看我的名字吧，如果我說謊，我的鼻子就會像童話中的皮諾逑一樣，越長越長。張靜雯看看他的鼻子，真的沒有長長，張靜雯就溫馴地蜷縮在了他的懷里。
後來，皮諾逑褪去了張靜雯的衣服，把張靜雯像祭品一樣橫陳在床上，是的，張靜雯那一刻感到自己是祭品，不過是神聖的祭品，是獻給繆斯女神的。
張靜雯在一段時間迷上了當祭品的感覺，走在同學叢中，她更加痴呆走神了，看到有人手捏著《五十六次初戀》，張靜雯就在心里對他（她）說，知道嗎，這是他寫的，我的他。不過她終歸于沒有說出來，她像擁有了重大的秘密，像跟上帝有盟約的人一樣，繼續在校園里散步，做她的女皇，可是，她的詭異竟然是連她的班長都看出來了，班長說，張靜雯，我感到你好像有些變化。張靜雯沒理他，只把頭些微昂了昂，走了過去。
老天作證，張靜雯是有變化了，她甚至在一瞬間真正學會了寫詩。過去她寫——樹梢上有鳥鳴，現在她寫——樹梢濺起一聲鳥鳴。她知道了斷層，跳躍，意境，還有很多很多，並且慢慢學會了使用它們，這些，都是那個叫皮諾逑的男人手把手教的，張靜雯于是在暗里常常問上帝，為什麼對她那麼好，讓她遇到他。如果沒有他，張靜雯的生命，又如何能折射出熠熠的光輝。
這幾乎是她生命中最接近自己的日子。
有一天，張靜雯在校報上發表了詩歌處女作，張靜雯非常高興，高興之余張靜雯自然就跑去找皮諾逑，要好好做一回祭品，更加地討好繆斯，讓繆斯幫助她發表更多的作品。張靜雯便有了機會看到那一幕，她終生難忘的一幕。
張靜雯看到皮諾逑竟然和別的女人赤身**擁在一起，張靜雯看到皮諾逑驚懼的目光，那種委瑣的慌張，和尋常男人沒有兩樣，張靜雯一下就心疼了，她甚至想走過去撫一撫他堅毅的鼻子，說，求求你不要慌張，你是不屬于任何一個女人的，你是應該永遠優雅，永遠在床上做雄獅，在床下做思想者的。皮諾逑沒有听到張靜雯的內心獨白，他還是慌張著，以至于有了僵傻的傾向，而皮諾逑懷里的女人，竟然是個鼓著一對金魚眼，兩腮下垂的中年女人。
張靜雯返身跑了出來，皮諾逑卻在後面喊，張靜雯，我是愛你的，真正的愛是超越了肉欲的！張靜雯那麼小，小到听不懂皮諾逑的話，听不懂平素斯文的她就第一次罵了人，張靜雯回過頭說，滾你媽的蛋！張靜雯說完就跑遠了，跑到一個僻靜處，終于嘔了出來。她嘔哇嘔，像要把心呀肺呀全都嘔出來，後來，她沒有力氣了，就靠在牆根慢幔蹲了下去。張靜雯兩頰埋在兩臂的時候，記起了皮諾逑和那個女人的造型，那種強悍和凶險，是超過了張靜雯和他的距離的。于是一瞬間，張靜雯便明白了自己也是個普通的女人，她的自以為是的獨特，也是可以有千萬種別樣的獨特來代替的，難怪皮諾逑總說，世上沒有兩片相同的樹葉。
她張靜雯只是漫天樹葉之一！
張靜雯知道自己賴以生存的某種東西頃刻間就被那個金魚眼瓦解了，那種東西或者叫做自信，或者自信也不足以說明。明天，後天，以至以後，張靜雯還是會仰下巴，可是這一仰之間，卻多了別的含義——張靜雯終究是怕了人啊，她要跟人保持不同的視線！
天色就這樣黑下來，張靜雯知道自己該回學校了。那時已經沒有了車，張靜雯決定自己走回學校。這一段路程，其間會經過十里路的荒坡，張靜雯也曾經听了無數關于荒坡的傳說，就連他們的班長，也在這里被人劫去了手表，而且還是光天化日之下。張靜雯此刻卻決定夜走荒坡。她希望有人打劫她，****她，再用利刀割了她的氣管還有皮諾逑整夜握著的**，于是張靜雯便流著眼淚上路了。可是那天很不幸，十里路上沒有一個人，張靜雯就一邊走一邊喊，你出來呀，出來打劫呀！沒有一個人應了張靜雯。後來張靜雯就走回了學校，天還沒亮，張靜雯便抬起長腿翻進了學校的鐵門。張靜雯看到女生寢室漆黑一片，張靜雯就在操場邊擇了個位置坐下，坐了很久很久。
太陽升起的時候，張靜雯站起身來，對著太陽大喊了一聲皮諾逑，她拼了命，嗓子卻啞了，以至于只有她自己才听得見。
張靜雯喊完皮諾逑學校的廣播便響了，張靜雯便泄了勁，重重慢慢向學生宿舍走去。她上台階的時候看見同班同學俞非，她的追求者之一從上面三步兩腳跑下來，她看見他的臉上有金色的絨毛，她看見他年輕的身體縴塵不染，他的肱二頭肌肱三頭肌都可以讓她靠，她便在那一瞬間決定降落凡間，把繡球拋給生命蓬勃靈魂也不痛苦的俞非，而且，張靜雯再也不讀詩寫詩了，她要做一個在現實中平靜陝樂生活的女人。