題解︰本文題目之所以不叫「同桌」，一來是為不重章名，二來九十六中的鐵課桌是高檔的一人一桌制。所謂的鄰桌，實際上是「拼」出來的。
我在初中的第一位女鄰桌名叫辛恬。她初次見到我時，開面就說︰「听說你認字很多喲！」「過獎。」「那你知道這個字念什麼嗎？」說著，她寫了一個「怡」字在紙上。我不假思索、月兌口而出「姨」。隨之而來的是一聲「欸」。中計了。
一到冬天，我都要穿著藍色的護腿（跟星矢學的），帶上手套和耳包（或棉帽），可謂全副「捂」裝。辛恬看到後，奚落我是「愛斯基摩人」，並說︰「你是從北極來的吧！」
二十年後，我在網上看到她的qq，申請和她「加為好友」，她給我的回復是冷冰冰的五個字︰「我不認識你。」
我在初中的第二位鄰桌是丁震天。別誤會，不是劉震天，因為劉震天被分配到了十班。丁震天膚色黧黑，學習成績比我還差三倍。和他成為鄰桌期間，其因知我歷史學得比較好，總抽空問我一些史學知識。他有一天問我︰「我在電視上听到一首歌，歌中唱著‘子龍子龍’；子龍是誰呀？」我告訴他︰「子龍是趙雲的字。」他恍然大悟︰「怪不得電視劇中那個將軍總自稱自己為‘常山趙子龍’呢！」
同學間有摩擦是在所難免的。由于「寧」和「丁」的字形特點，丁震天總管我叫「房蓋兒」，我反唇相譏之為「柱子」。久而久之，難免小打小鬧。有一回他把我欺負哭了，被岑老師教育了一番。他為了向我賠禮道歉，贈我一張不干膠課程表。我原諒了他，並用這張課表作書簽，讀完了《基|督山伯爵》。記得快畢業時，他還請我參加了他的生日聚會（今稱「派對」）。他的一位五歲的小佷女在電話里為他唱生日歌，他細心地听著，使我看到了他溫情的一面。
很快，我又輪到了和童聲小胖池鵬輝鄰桌。池鵬輝也不直呼我名字，而是叫我「臭餑餑」。我便叫他「眥目糊」。有一次下課時，不知是誰放了個屁。池鵬輝瞅著我說︰「臭餑餑，承認吧，放屁不是你的錯，放臭屁不承認就是你的錯嘍！」我並未急頭掰臉，而是與之舌戰︰「有道是‘放屁瞅別人’，看來你是不打自招啊！」
不久，俺又和「多動癥」「雀斑臉」江霜鄰桌。江霜性格叛逆，比之前我筆下的殷辰有過之而無不及。他有一回管我借圓規，不光未還，還以為我不察覺，把它扔到了樓道內的垃圾箱里。我未聲張，揀回了圓規。不可否認，精神不正常的人往往是天才。江霜竟然把《物理》書中的歐姆畫像，信手拈來，幾筆就改成了希特勒的畫像，讓我暗自嘆為觀止。當他得知我看過《基|督山伯爵》時，便考我該書的第一章叫什麼。我答道︰「船抵馬賽」。「嗯？！」我估計他內心定有觸動。他接著問︰「篇末那最後幾個字是什麼？」我當即答出︰「等待和希望。」自此，江霜不再欺負我和刁難我了，偶爾還和我探討些外國史以自娛自炫。
我和微胖女宋薇成為鄰桌的時間最長。兩個鼻炎患者在一起學習是件很愜意的事。只見她課桌里總是衛生紙一大片。通過宋薇之口，我漸漸對她的小學同班（三班）同學，她稱之為「老貓」的女生產生了濃厚的興趣——這位女生就是冰山美人方瀟瀟；不久的將來，她也會和我成為鄰桌的。