第一百一十二章寫|詩
九二年秋季開學不久，二班的鄒老師（男，中青年，語文老師，人高馬大）來敝班進行一場教學試驗課。專家、領導和劉老師等一眾教師坐在教室後排觀摩聆听。吾班全體同學予以全力配合。
鄒老師講的是《第一場雪》。他讓我們總結課文中一些重要的詞匯，讓同學們把它們寫在黑板上。最後，鄒老師竟然把其中最關鍵的十幾個詞連綴在一起，改寫成了一首五言古體絕句︰
驟然寒風冽，雪落山村ye。江山粉玉砌，豐年及時雪。
「好家伙，太厲害了！」我內心嘆為觀止。我遂產生了從事詩歌創作的沖動。想到駱賓王七歲作詩，而我已到了本命年還不曾寫過一首詩，不覺自慚形穢。鄒老師都可以把一篇散文歸納成言簡意賅的短詩，我為啥就不能踵武前賢呢？
說寫就寫。于是我以雪為題，寫了一首詩，如今只記得最後一句話︰漫天飛梨梅。我寫完，曾給余陽哥和爸爸看過。爸爸看過後，說寫得不錯，只是說「古人寫詩好像要講求甚麼平仄韻律」。我問︰「什麼是平仄？」爸爸說︰「大概第一聲和第二聲是平聲，第三聲和第四聲是仄聲。」
于是乎，我把我會的古詩都找出來，看看每首詩是如何使用「平仄」的。由于我當時不知道古音今音、古韻今韻皆有不同之處，也未曾讀過《詩詞格律》之類的書，因之彼時吾並不知道什麼「仄仄平平仄，平平仄仄平」，什麼合轍押（壓）韻，什麼平上去入，什麼駢散對仗，什麼失黏失對，什麼「一三五不論，二四六分明」這麼多的條條框框。所以起初我寫的詩都是五言或七言的無韻詩，換言之，即自由詩。同時我如饑似渴地閱讀和背誦古代詩詞歌賦，未幾譚寧姐曾對我有一句溢美之詞︰「我的波|波弟弟就是一部活的《唐詩三百首》。」
我把我寫的詩抄在一個筆記本上。想到古人都願以字號命名自己的詩集，因此我也搜腸刮肚、絞盡腦汁為自己起字號。我當時無意中翻字典得知寧波市的簡稱是「甬」，我又想到波的對應詞是浪。所以然，我把敝詩集就命名為《甬浪集》。年少輕狂的我不知天高地厚，把它拿給孔德棟、唐明、李箏、黎硯等同學閱讀。想不到大獲好評。尤其是李箏，她對我的詩贊不絕口，說「詩人都是靈感的寵兒，我就沒你那麼多靈感，真羨慕你。你的詩太有哲理啦！」飄飄然的我又把詩集拿給劉老師看，劉老師也沒有給我潑涼水，而是說︰「寫得挺好的，就是有些玄奧，不大懂。不過你一定要堅持下去，年輕時有詩情是一件好事。將來沒準兒你靠這門本事還能討個好老婆呢！」
後來有一天，我在二姑家呆時，讀到了譚寧姐借給我看的《閱讀》（其時初中《語文》書稱為《閱讀》）。我讀到郭沫若的《屈原》選段《雷電頌》。我為郭老壯年時代能寫出如此浪漫的華章（散文詩）而傾倒。其中一句「為你翻波涌浪」更是讓我銘記不忘。職此，我把表字別甫正式定為「涌浪」。還攛掇寧昕也起個字號︰堂弟喜歡武俠英雄的江湖世界，知道古代有個王重陽，翻了半天字典，于是他給自己起字為「翀陽」，別號「飆雄」。我逗他︰「看來你日後會養挺多條狗。」「啥意思？」「你看飆字不是三個犬嗎？」呵呵。……
十二歲時寫的詩我只記得《夢江流》（前文已附）和《雨飛過》，《幼賦春江晚景》更是二十年後方才發現原稿。下面謹把《雨飛過》這首文字游戲詩謄錄于下，因為這首詩簡直就是我人生的一則讖語（天機不可泄露），細心的讀者將來興許會發現個中的幾個奧妙而已。當然，我在寫這首五言小詩時，根本不會曉得老天爺竟會作出如此巧妙的安排。
chanmian織細雨，芬芳花共飛。流波瀟灑過，寧宵寂寥。