少時的我對于益智玩具而言，可謂暴殄天物。家里本來有副九連環，爸爸乃此中高手，他可以于一分鐘內自如地將環弓摘下和安上。我呢，一次小脾氣發作，如亞歷山大大帝一樣沒功夫解連環結一般，將它拽壞了。後悔莫及。
後來，有一天，媽媽買了套四巧板給我玩兒。這套四巧板是鬼國人根據中國七巧板的原理而改造的益智玩具。可我還是什麼圖形也拼不出來。多虧中青年時代的爸爸也是個頑主，很快就琢磨出了說明書上列舉的圖形的擺法。爸爸就告訴我怎樣按圖索驥拼四巧板，我不但很快就學會了，而且終身不忘。從而我清楚的了解到自己是記憶型人員，而非分析型人才。
又有一天，我在春樹公司附近的天時地下商業街看到有商販在兜售一種神奇的畫圖玩具。這種玩具是由一些大大小小的鏤空的圓形模型構成，圓珠筆在里面通過圓周運動可以畫出許多精美的幾何圖案。我立時催讓媽媽購買。回到家後，我與渺渺畫了許多幾何圖畫。可是孩子們的興頭總是來得快、去得也快。不久，這套玩具就被打入冷宮，進而下落不明了。
上小學期間，許多男同學都愛玩兵模。由于我對戰爭之深惡痛絕，故而從不涉獵之，因而不可能在我的陋室發現假的軍人和武器模型。不過，二班一位叫唐正的同學曾借給我玩一種中國古代軍事益智游戲，名叫華容道，很有趣。我從中認識了諸葛曹劉孫、關張趙馬黃。可惜的是，非分析型人才的我，從來未把曹操解救成功過。
一九九一年，影響了一代中國男孩子的《變形金剛》重裝上陣。雖說是重播，依然是億童收看，萬眾矚目。我和弟弟幾乎是一集不落，但是竟沒看到結局。為何？原來據說是一位姓胡的人大代表寫了份議案，認為該動畫片會帶壞中國的孩子們，以致讓孩子們解決爭議時惟暴力是舉。結果上級還真采納了該建議。所以，如此經典的動畫片在國內僅播放兩部，凡九十八集。盡管如此，丑國孩之寶公司的目的也達到了︰即變形金剛的配套玩具在大陸風靡一時，形成洛陽紙貴之勢；大街小巷不時傳來「變形金剛，隨時變形狀」的電子音樂聲。可以說，那個時代的都市男孩沒有一個不夢想自己能夠擁有一套變形金剛玩具的。內地的山寨貨們也于其時應運而生，大撈了一筆。我和渺渺有一天看到院里有個小孩拿著一套大無畏在炫耀，心里那個羨慕忌妒恨哪！渺渺回到他家，遂央求二嬸也買個大無畏，可是勒緊褲腰帶過日子的二嬸只給寧昕買了個大無畏的右臂（時值十五元錢）︰可變形為雷鳥號戰斗機。我也不甘落于人後。我要買就要買最好的——擎天柱（柯柏文）。我于是不斷地纏著媽媽，一日，兩日，一周，兩周，哭哭啼啼表達我對擎天柱的喜愛︰「沒有擎天柱那麼好的大貨車機器人來玩，活著還有甚麼意思？！」。終于有一天，媽媽對我說︰「你保證以後不再耍驢，我就會給你買。」我立刻拿出一張紙，在上面寫著︰「不再耍驢，立此存據。」媽媽笑道︰「你去小屋門後看看。」原來媽媽早已買下了擎天柱，秘而不宣。我樂不可支、喜出望外。這是貨真價實的孩之寶公司制造的汽車人首領玩具，其工藝之精湛無須贅言。我馬上發現了它的價格︰一百零一元。當時的一百零一元放在今天就是一萬零一百元。（我之所以敢如此斷言，因悉未拆封的孩之寶牌擎天柱在今日的玩具拍賣市場上的底價即為人民幣一萬零一百元。）我迫不及待地把小老嘎叫來，和堂弟一道按照說明書的指示把博派領袖的行頭徹底安裝好，還貼上了附帶的彩色不干膠。擎天柱的車箱打開後，可變成一只大鳥，可彈射出「導彈」，還可發射出一輛六輪賽車（小滾珠）。堂弟對其堂哥美夢成真，如願以償，羨慕不置。我猜透弟弟心思，道︰「你啥時想玩，就啥時過來，拿回你家玩兒也行。」
有時好事也會傳千里。四班的男同學都知道了我有一個擎天柱，都想一見真身。我也毫不吝嗇。一日下午沒課，我請敝班十幾位男生來我家一同玩變形金剛。劉震天拿來了大火車，蔣英奇拿來了狂飆，孔德棟拿來了威震天（麥加登），黃威拿來了紅蜘蛛，殷辰拿來了大黃蜂，焦傲拿來了聲波，虎珀拿來了鋼鎖……。媽媽出去為同學們買冰棍和水果，走之前吩咐我︰「不可跟同學們急頭掰臉的。」我應聲允諾。吵倒是沒吵，不過我和十幾位同學用手中的玩具進行了一場汽車人（博派）與霸天虎（狂派）的殊死較量，狹小的小屋片刻工夫就變成了一片狼藉的戰場。我當時開心地憧憬︰「長大後，我要把全套變形金剛玩具都搜集齊！」
竊以為，如今的孩子們就算有好玩具，要麼是獨佔，要麼只和自己最鐵的哥們與死黨分享，絕不會像那時的我一樣與眾樂樂吧！
跋︰讀者興許會猜到有些彼時的玩具筆者于斯節未寫，在此賣個關子。有關主人公和變形金剛的故事尚未寫全，日後章節還是會有所提及。變形金剛及其人物的中文譯名深入人心，可見譯者國學功力之深厚，只可惜他們不是中國籍翻譯家，而是丑籍華人。謹將我能記住的傳神的人物譯名附錄如下︰擎天柱，威震天，驚破天，補天士，通天曉，巨猙獰，巨無（毋）霸，大都市，猛大帥，鈦師傅，月嬌，大黃蜂，激光鳥，機器狗，計算王，神風隊，大力神，大無畏，求雨鬼，鋼鎖，天包，山貓，天貓，警車，大火車，大火箭，鐵皮，千斤頂，救護車，紅蜘蛛，狂飆，五面怪，滑翔機，蝙蝠精，聲波，錄音機，飛毛腿，飛過山，杯子，嗦，感知器，浪花，宇宙大帝。