第十九章太姥
本章所雲的太姥是指我的祖母的母親，而並非是指我的外祖母的母親。
我的太姥（田氏，諱秀榮）生于上個世紀之交，可謂世紀兒。祖上也是通過闖關東來到了玄省生活。民|國時代，家道中落，嫁給了我的太姥爺（王姓，諱清），一個同樣沒落的富農。
太姥爺是個妻管嚴，老實本分，總算守住了自己的一畝三分地。幾年後，他們有了長女（大姨女乃，王氏，諱樹靈）和次女（我的女乃女乃，南方人稱阿婆、阿嬤、娭等）。
二女都是自小體弱多病。太姥誤以為大煙可以治病、以毒攻毒。便趁著一次二女得流感時（也許那時叫傷寒吧），給她倆服食了些許大煙沫子，結果二女昏睡了半個月。從此我的女乃女乃終身氣喘、咳嗽，從而隔代遺傳給了孫兒我。
生完我女乃女乃的十二年後，太姥生了長子王道新（大舅爺）；隔一年，生了次子王道明（老舅爺，後改名王道斌）。太姥是個重男輕女的女性（也許是她認為這個世道真正掌權的都是男人吧），別人家的娃，如是女孩，她既不踫觸也不給禮物。後來等我和寧彤出生時，我的太姥自然是選擇了前者又親又抱。
女乃女乃上了兩年私塾，可惜由于是富農二代，私塾先生不敢責罰，故而女乃女乃是一心貪玩、學無所成。每每上學總是讓我的太姥爺、她的阿爹背她上學。俯首甘為孺子牛，女乃女乃每每回憶至此，熱淚盈眶；因為在她的印象中，太姥是從未背過她或抱過她的。
解放後，太姥爺一家為了自保，土地交公，由富農變成了貧農。太姥爺在文|革末期即仙逝了。大姨女乃嫁給一林姓人家，生了長子林成志（大表伯），次子林成濤（二表叔）和女兒林鳳霞（大表姑）。大姨女乃終年臥床，于改革開放初年的某一天吐血而亡。太姥並不過于傷心，因為畢竟只是一個女兒，所謂嫁出去的女兒，潑出去的水。
轉眼間，我出生了。太姥看到女乃女乃的長子得了個白面公子時喜笑顏開。太姥都不讓女乃女乃抱襁褓中的我，搶著來抱我這個曾孫。
「我算過了，」太姥信誓旦旦地對女乃女乃說，「這孩子生辰吉利，有紫微星護體，一定能光宗耀祖、大富大貴！」可見迷信猛于虎哇！
待我三歲有記憶時，太姥常領著我到「幼稚公園」玩。一天，玩夠後，我倆回到她住的地下室。那時沒有感應燈，要順著梯級下到地下室，再將地下室的走廊燈打開，不然就是黑咕隆咚的一片黑暗。太姥只顧注意我，卻沒注意自己的腳下，就在即將走下最後一級樓梯時，一個趔趄，她摔下了梯級。我嚇得哇哇哭。哭聲總算招來了鄰里，打開了走廊燈，鄰舍某人扶起了太姥。
本來一向矍鑠的太姥，從此身體便每況愈下，終于臥床不起。大舅爺伺候太姥直至其去世，也算是盡孝了。在八五年，我最後一次看到太姥時，她已是一絲不掛的躺在床上（為了方便清洗），不能說話，只能**了。太姥享年八十有五。寫到此處，我不禁潸然淚下。也許要不是為了照顧我，太姥就不會摔倒；不會摔倒，就不會得病，從而能活得更長一些。可是世間哪兒來那麼多也許呢？我為此自責終生。太姥的骨殖被埋在了老王家墳塋里（一處荒郊野地），由于不好找，加之不便參加王氏祭儀，故我只于千禧之年給她上過一次墳，但我對她的懷念卻是真摯而永恆的。
附︰在今後的章節里，讀者還能讀到許多「我」「妨」人的故事，我的一位學友都認為我是「天煞星」轉世，當然是說得很婉轉，毋寧說我是「掃帚星（掃把星，彗星）」好了。誠然，喜歡拙作的女性讀者，或許會說我是「文曲星」。可其實我們都是一個個平凡的人，和星星一點關系都沒有。