第二章滿月
我是個愛啼哭的嬰兒。據說我剛出生的頭三天，平均每一小時內至少能哭上半個小時。爸爸都納悶了，怎麼生了個這麼能作、這麼能嗥的崽。後來媽媽想出了個辦法，她常常擺弄和撫模著我的兩只小手，喊著︰「大寶蛋子吧呀，蹬恰蹬恰蹬恰吧呀；大乖乖吧呀，蹦恰蹦恰蹦恰吧呀！」我的兩只小腳竟然就會與此同時不停地蹬起來。自然不再哭鬧，相信當時母子臉上都是笑開了花。常來我家的鄰居樓姨（樓惠）說︰「別把孩子嚇壞了。」媽媽總是說︰「不會的。」
轉眼間，我滿月了，也不太愛「哭」了。
現在，再說說我住的第一個陋室。寒舍位于北岡區通信街22委的一棟二層老黃樓的地下室的一間小屋內。該樓系偽滿洲國時所建。因為住得多是省雜技團的演員和家屬，所以亦稱雜技團樓或馬戲團樓。據說，時不時地會有狗熊、猴子、山羊等動物從院內逃跑到大街上。
爺爺（表字玉河，理發師）和女乃女乃（王氏，諱淑琴，本名樹仙，法號悲琴）住在地下室的另一間屋內。二叔（寧長福，號老魁，鐵路職工）住在二樓的一間屋內。
敝宅只有若干杯洗具、一台收音機、一張小木床、兩個小木凳、兩把木折椅、一個寫字台（兼作飯桌用）、一個雙門立櫃（上書簡體篆字「山河壯麗，氣象萬千」）和一面大鏡子（上畫兩只藍孔雀及書有「寧長發諶艷玲新婚之禧，冰城軸承廠職工七九年四月廿九日贈」等字樣）。屋的盡頭是窗戶，打開窗戶便可順著一個狹長的水泥樓梯、拾級而上，直達戶外。因此，我家的窗戶莫不如說是另一扇門。
一家人的伙食皆由媽媽操持。廚房其實就是地下室的走廊，那里擺著個小火爐和一些煤。真正連結一樓的樓梯卻是木制的，極陡，那個時代又沒有感應燈，常常是黑魆魆的一片。
一天中午，媽媽把我包好在襁褓里，哄睡著後，放在木床上，就出去做飯了。飯做好後，媽媽準備去招呼全家人吃飯。但出于母性，她又回到屋里，想看看我。這一回屋不得了，我竟然不見了。只見木床上只有一個敞開的襁褓。媽媽「哇」的一聲就哭了出來。媽媽跑出去，哭喊著「波bo不見了！」
爸爸在上班，其時也沒有手機這類通訊工具，自然不會知道我「丟」了。
爺爺、女乃女乃聞聲急忙跑進了我家屋里。
「就這麼會兒工夫孩子就不見了，我可怎麼活呀！」媽媽哭泣道。
爺爺說︰「別著急，四處找找，窗戶關得嚴嚴的，不像是有人進來過。」
媽媽這才半啜泣著，半尋覓著。床的旁邊是寫字台。二者僅有一尺之隔，是為床縫處。這時，女乃女乃搜著床底下，喊道︰「你們看！床縫里！」
媽媽第一時間向床縫處瞧，只見我正躺在那一尺見方之處，甜甜地睡著。媽媽立時破啼為笑，把我抱了起來。可是我是如何能掙月兌襁褓，滾到或爬到床縫處，並且未被夾壞和摔壞，恐怕已成為一個誰也說不清的謎了。