江城塑料廠是個將近2000人的工廠。經過幾次技術改造，提檔升級，成為部級重點廠家。產品大部分出口，效益連年增長，職工收入頗豐。
改革開放的chun風已經漸漸吹進江城，經濟建設成為一切工作的中心。
江城塑料廠正局級的廠長坐一輛豐田小轎車，廠辦有一輛豐田面包車，副廠級領導人人配了專車。廠領導專車陣容，遠遠高出縣委、縣zhengfu領導。
生產經營用車有一個車隊，車隊有幾十輛貨車，其中十幾輛嶄新的東風一主一掛貨車，是當時貨車之中的頂級配置。
三層樓的車間，7層樓的辦公樓，竣工不久。外牆上清一se瓖嵌著白藍相間的馬賽克，巍峨聳立，成為江城標志xing建築。
海子如江河之水，滔滔不絕給靈兒吹噓自己新單位的好。
靈兒內骨子里還是對工廠充滿恐懼。
「海子，你自己認為好，那就好。你先在這里好好干，以後再叫我爸爸找人，幫你換個單位
新的工作崗位不盡人意，海子好歹月兌離了教育戰線。海子認為，自古以來，孔子、孟子、墨子以及一連串「子們」，都沒有成就一番大事業。
至于孫子，那套兵法，如果不用到實戰之中，也只是紙上談兵。諸葛亮滿月復韜略，沒有劉備三顧茅廬，恐怕永遠只能躬耕于壟上，做一輩子諸葛村夫。
海子從教育戰線，輾轉到工業戰線。這個重大轉型，既讓海子興奮，又讓海子失落。
興奮的是有了施展拳腳的天地。失落的是沒有能夠調到機關事業單位，而是調到工廠。
工業是個從未接觸過的戰線，完全陌生的戰場。用一個非常老的朝鮮電影名字來說，叫做《看不見的戰線》。
海子一切從頭再來，荷塘月se，坎坎伐檀兮，都成了過去時，再對人談起教過《語文》，要在教書後面加ed。
1991年國慶節過後，海子正式到江城塑料廠上班。
產值、銷售、市場、稅收、利潤，生產調度、安全管理、質量體系，同比增長或下降，遞增或遞減，指導思想、工作思路、工作措施
一個個新名詞,一個個新概念，一個個新的話語世界，需要海子慢慢適應。
海子把文學創作的體會搬到官樣文章之中，還惦記著要語出驚人，辭藻華麗，人人心中皆有，人人筆下皆無。
江城塑料廠辦公室主任姓蔣，高中畢業，40多歲，玩文字材料很有些年頭。水平雖然一般般，但也中規中矩，材料拿得出手。
海子接手的第一個公文是一篇經驗總結材料，就是要寫江城塑料廠如何在市場不景氣的形勢下，團結拼搏，克難攻堅，取得生產、銷售、利潤三個同步增長。
海子憑著自己的感覺，把材料文稿寫得像抒情散文一般，題目叫做《勞動澆鑄最美麗的獎章》。
海子自以為文字漂亮，氣勢恢宏，行雲流水，十分滿意。哪知道，一出門，就摔了一跤，被辦公室蔣主任一棍子打死。
「海子，你在大學里學過公文寫作沒有，總結材料怎麼能夠這樣寫？你還是好好看看廠里原來類似的材料，重新再寫
海子于是在檔案室把原來類似材料找出來，認真學習，反復體會。海子這才知道寫公文材料，跟文學創作是天壤之別，隔行如隔山。
凡是敵人反對的，我們就擁護。凡是敵人擁護的，我們就反對。公文材料和文學創作就是敵對關系。
公文材料語言要簡潔平實，要高度概括總結。用數據和典型例子說話。
大標題、小標題要工整對稱。小標題要服務大標題。小標題下面，還要總結出個1、2、3。除了開頭和結尾，最好不用形容詞。
連形容詞都不能用，這叫什麼文章啊？
但事實就是這樣，海子閱讀了以往好些年，涉及方方面面的文字材料，都是這麼寫，形容詞簡直是稀有動物。
海子別別扭扭照著以往類似材料，幾乎是克隆了一篇出來，再交到蔣主任手上。
蔣主任一看，說︰「這一稿好多了。海子你真聰明，這麼快就上路了
「慚愧，拿到文學創作里面來說，這篇文章簡直就是徹頭徹尾的抄襲
蔣主任接著說︰「天下文章一大抄，為我所用才叫好。海子，你材料里面典型事例太少，又都是過去的一些事例。你最好還是去生產科、供銷科、統計科了解一下新情況，再充實充實
得了不疼不癢表揚，海子材料第二稿等于沒有通過。
蔣主任教導海子說︰「海子，要想寫好公文材料，要做到如下幾點︰腳勤——各個部門多跑。手勤——多記、多寫、多收集。眼勤——多觀察，眼觀六路。耳朵勤——多听，耳听八方
海子帶著筆記本，按照蔣主任傳授的公文寫作秘訣，一個一個部門登門了解情況。
其他部門科長都好找，就是供銷科，海子去了幾次，科長都不在家。
海子向蔣主任反映了這個情況。
蔣主任說︰「供銷科是廠里最重要，也是最忙的科室。全國各地到處跑，難得找人。我給他們袁科長打個電話問問
還好，供銷科袁科長在電話里說他第二天就會回廠里。
袁科長的座駕是一輛紅se波羅乃茲小轎車。波蘭進口貨，非常新chao。
袁科長本人個子不高，也不強壯。一頭卷發，鼻梁上架著一副變se眼鏡。
手里握著一部磚頭一般大小的大哥大，手指上一個碩大的金戒指，說起話來，嘴里像含了一塊燒蘿卜，好好的beijing普通話不學，硬要學廣東普通話。
海子還以為遇上了港商。
(