每個人的心里都有一個抽屜，那里存放著一些小心保存的秘密。
——柚子
那一天的晚上，我夢見了季錦言，我听見他對我說了一些話，可是我沒有听清楚，一覺醒來要上早班。那一天起來整個人昏昏沉沉的，連早飯也忘了帶。
到了單位以後，我給自己泡了一杯咖啡，我上班的時間是七點半，可是我每天六點四十五分就到了單位，我覺得早到單位我有屬于自己的半個小時，那半個多小時里我一個人靜靜的坐在教室里，開著音樂，趴在桌子上發呆，直到第一個來的孩子對我說「朱老師早我才從發呆的世界里走出來，然後一個又一個孩子走進來對我說早上好，整個空間開始變得熱鬧起來，有時候我會走進他們的世界里听听看他們在討論什麼，有時候我就游離在他們的世界之外。一天一天，就這樣快速得過去。
那一天，我問一個班級里笑容最燦爛最天真的孩子，「你為什麼天天這麼開心呢？」
她說，「因為我喜歡老師呀
我問她，「我經常批評你，你也喜歡我嗎？」
她說，「喜歡呀，因為朱老師總是給我們講好听的故事
我突然發現這個工作帶給我的意義，那就是我也許不經意做的一件事，就在一個孩子的心里開出了一朵花。
那一天中午午睡前，我給熊孩子們講了麥克.格雷涅茲的故事《好困好困的蛇》，那個故事說的是害怕獨自睡覺的小蛇渴望有人陪伴，可是它的身邊發生了好多奇怪的事情，故事由一個荒誕的開始走向一個平和的結局。
我很喜歡這個故事的結構，熊孩子們喜歡的是那條小蛇，有孩子還說他決定陪那條小蛇睡覺，那一天我想到了芊里草青，如果她小時候看過這個故事，說不定就不會那樣害怕蛇。
那天下午，區里的教研員調研我們的活動，我看到那個教研員的時候，心里有些難受，我還記得兩年多以前我參加教育系統考試，她是面試我的老師，那個時候的她美麗優雅，是面試我的人里給我留下深刻印象的人，而兩年以後，美麗和優雅都變得暗淡無光，因為她的愛人過世了。
我們老大說，在得知她老公過世那幾天，她有時候晚上睡覺想想都會哭，因為覺得她很可憐。
我們單位去區里開會見到她的老師都說她瘦了許多，而我在看到她的那一刻才明白一件事情，女人的美貌是有生命力的，它是依附于另一個人存在的。
那一天我回到家很早吃了飯，在書櫥里拿了一本高三時候買的漫畫叫《記憶的抽屜》，在高三那一年看完以後，我再也沒有拿出來翻過，但是那一天我不知道為什麼又一次打開了那本書，原來我也有東**在記憶的抽屜里。
在打開那本漫畫的時候，掉出來兩張紙，一張是曉曉中學時畫的漫畫，一張是我的讀書筆記。
曉曉的漫畫里畫的是她中學時喜歡的那個男孩，紙已經泛黃了，可是鉛筆痕跡還是那樣清晰，我依稀記得曉曉十五歲時候的說起那個男孩的事情，一轉眼，我們已經二十五歲了。
還有一張紙上，記錄的是我看的書里的句子，有一句是史鐵生《我的夢想》里的一句，上帝從來不對任何人施舍最幸福三個字，他在所有人的**前面設下永恆的距離，公平地給每個人以局限。
還有一句是有關過去的句子，「我們很難扔掉我們過去的影子，誰也無法回頭看到過去，卻可以看到過去的東西，那上面有時間的劃痕和我們一生不變的指紋
原來，在記憶的抽屜里，有著這樣的東西，我已經忘記了那個時候的我，為什麼會記錄下這樣的句子。
那一天晚上，我給曉曉發短信，告訴她我在書里發現的東西，她說，「原來已經十年了，那個人我都不知道是什麼時候不再喜歡的
我說，「喜歡真是挺漫長的一個過程
曉曉說，「還真是，你看我們的外公外婆，恩愛了幾十年，我真羨慕他們
我說，「我也是，真羨慕他們，執子之手，與子偕老
曉曉安慰我，「你也會和你喜歡的人執子之手與子偕老的
我說，「我覺得那樣太漫長了，如果能彈一曲天長地久就挺好
曉曉問我，「那你現在打算怎麼辦？」
我說，「不知道
曉曉說，「那就別想了，等時間告訴你答案
我說，「我也是這麼想的
然後我和曉曉說了些什麼就不再聊了，接著我收到了一條短信，是那位搞植物的人發來的，他說，「hi，我回來了
我看著這條陌生的短信，沒有回復，關了手機然後去睡覺了。
我之所以不回復，是不知道要如何回復。
我又怎麼會知道，我因為一條短信，又激怒了我親愛的老媽。
在一周里我最喜歡的是周五，可是上一個周五過得不那樣開心。
我一回家，家里沒人理我，我一開始以為是他們各自做各自的事情沒有注意到我，直到我去衛生間洗手爸爸憋不住問了一句，「你姨媽說，人家朋友發短信給你你不回啊
一開始沒明白，就問，「哪個朋友發短信給我？」
媽媽終于開口說話了，「人家男孩子回來發短信給你，你沒有回是伐？」
我說，「是啊，沒回
媽媽說，「你怎麼這樣子？你姨媽打電話來問我是怎麼回事，我根本不知道怎麼回事你讓我和你姨媽怎麼說？你怎麼什麼事情都不告訴我？」
我問媽媽︰「你不是說讓我自己決定自己的事情嗎？」
媽媽說，「是讓你決定沒錯，可是你也得和我說說情況，畢竟是你姨媽給你介紹的人，你這樣莫名其妙不回短信，讓人家怎麼想？」
我說，「不回短信怎麼了？誰規定別人發的短信一定要回的？」
媽媽好像來了氣，她說，「別人發短信，你看到了就要回復這是對別人基本的尊重，就算你不想和人家男孩子發展，你發一個短信表明你的態度也是一個結果，不能就這樣不明不白的，你姨媽說人家男孩本來覺得和你聊得蠻好的，你突然不回短信，他都不明白是怎麼回事，我和你姨媽說你最近病了很早就睡覺了，給你找個借口解釋，你姨媽還很緊張你，說你怎麼又病了，你看大人們都這麼關心你，你這樣算是怎麼回事？都二十五歲的人了，怎麼一點道理都不懂？」
這一個晚上的我啞口無言，以前老媽說我我都會頂嘴，可是這一天我沒有任何話可以反駁，媽媽問我，「如果你給別人發短信，別人不回，你會不會不舒服？」
我說，「我習慣了，我給別人發短信，別人經常不回的。我也沒覺得怎麼樣嘛？」
媽媽說，「那是因為那些是你認識的人，可是不認識你的人呢？你有沒有想過別人的感受？」
我問媽媽︰「我為什麼要考慮別人的感受，我自己的感受還想不過來，哪里有空想別人的感受？」
媽媽說，「我怎麼就和你說不通呢，你心里到底在想些什麼？」
我問自己，我心里到底在想些什麼？可是沒有答案。
那一天晚上，我回到自己的房間，蜷縮在窗台邊上，那個角落剛好裝的下蜷縮起來的我。
我抱著損友送給我的悠悠猴，那是大一的時候損友去當家教給我買的禮物，大老遠從上海寄到了北京，柚子還一直抱著那只悠悠猴當兒子，現在她都有了自己的兒子，而我好像還停留在六年前那個不懂道理的我。
損友在五年前寄給我的一封信里說他喜歡上一個女孩，那是一封類似于情書的信，我還嘲笑他寫的那些話挺惡心，可是我現在才明白，原來喜歡一個人是一件挺辛苦的事情，要把喜歡一個人這件事堅持下去也是挺辛苦的事情，我想想我損友辛苦了五年終于開花結果，覺得他特他媽不容易。損友和我說過有些喜歡是初次相見，有些喜歡是許久不見，也許想通了以後，說不定就不那樣喜歡了。我把損友的這個破理論說給他喜歡的人听，她還說損友說的有道理。我當時就說，喜歡就是喜歡，哪里來那麼多道理，直到現在我都覺得自己說的很有道理。
那天晚上，我收到了那位搞植物的男孩發來的關心短信，「听你姨媽說你病了，怎麼樣沒事吧？」
我說，「前幾天病了，現在好的差不多了，謝謝關心
他說，「那要不我們周日出來見一面
我想了想，回復，「好的
我們家爸爸說，你就算不想談，你也出去見一面，看看人怎麼樣再說
這一次，我听了爸爸的話。
那個男孩問我，「你想吃什麼？」
我說，「我想吃冰激凌
他問我︰「你病剛好，還吃冷飲
我說，「是的，我想吃
他問我，「那我們先吃午飯，再吃冷飲
我說︰「好的
我們約在人民廣場，我看到人民廣場就想到帥哥鬧的笑話，我已經好久沒和她聊天了，總有種她消失在人間的錯覺，芊里草青問我你們帥哥怎麼樣的時候，我就和芊里草青說，「她死了
我用了一年的時間才發現自己有喜歡的人，但是帥哥還要離奇，她用了十年的時間。
帥哥在和我說這件事情的時候我一直不相信，但是那一天我相信了。
我和那個男孩見面的那一天，天空灰的像哭過。
那是我相親到現在最有耐心的一天，就像媽媽說的不管對方是怎麼樣的人，你都要尊重別人。
其實那一天，我的心情和天氣一樣，但是我還是在笑，是誰說的，小時候，笑是一種心情，長大以後，笑是一種表情。
那一天晚上，我乘地鐵下來又遇到小偷，一路往前狂奔，我自己都不明白，為什麼一路向前奔跑的我會回頭去看身後的兩個人，如果沒有遇到損友和芊里草青，我不需要再假裝一次笑容，因為我覺得自己那一天已經笑得很累了。
芊里草青說感覺我那一天很開心，因為她看到我拿著花拿著禮物，還有我的笑臉，我當時覺得自己演技越來越好了。
只要你帶著一張叫笑臉的面具，所有人都以為你是快樂的。
也許有一天，面具帶久了，就真的再也摘不下來了。
(