女總管房間里原來的沁人的氣氛就被這該死的老婆子給攪黃了，這種人還真適合報喪事，她年紀很大了，已經駝背了，腿腳也一直在抖，簡直就是上帝太隨意的作品。
悲哀！上帝造出的能養眼的面孔還真是少啊。人世的勞累、悲劇和饑寒完全可以重塑一個人的心靈，也會改變一個人的面孔。只有他們離開所有的塵世，徹底失去生命的時候，他們的變化才會停止，留下更持久的面容。這個死人已經僵硬了，有時候會讓人聯想到正在熟睡的嬰兒，回到剛剛出生的樣子。這些曾經掙扎的臉再次變得柔和起來，那些曾經跟她一起長大的人都在前面跪了下來，像是在對天使的朝拜。
剛才報喪的那個老太太搖搖晃晃地走過走廊，上樓梯的時候嘴里還不住地在嘟囔著什麼，好像是在回應剛才女總管對她的責罵。她實在是沒有力氣了，停了下來，把燈給了柯尼太太，自己跟不上太太的腳步了，準備休息一下，她的上司卻好像走得更快了，直奔快要死的那個婦人的房間。
這間閣樓很空蕩，只有盡頭的地方亮著一盞很暗的燈。有一個老太太在床邊守著，教區的藥劑師的徒弟則在爐子旁站著，用一支羽毛剔牙。
女總管進去時，這位紳士說︰「柯尼太太，今天晚上還真冷呢
柯尼太太打著官腔︰「可不是，太冷了邊說著邊向那個要死的人行了簡單的禮。
代理藥劑師用滿是銹跡的火鉗把爐子上的一塊大煤敲碎後說︰「承包商應該給我們送些質量好點的煤，這樣的煤怎麼應付這麼寒冷的晚上
女總管回答說︰「這都是理事會去買的，先生，他們最起碼要讓我們不能挨凍，這破地方已經很讓人難受了
那快要死的女人痛苦地了一聲，這聲音將他們的談話插了段廣告。
那年輕人聊天的時候都已經忘了這婦人了，听到聲音才看去︰「柯尼太太，看來只能準備後事了
太太問道︰「救不了了嗎？」
那藥劑師滿不在乎地說︰「我看她連兩個小時都挺不過去，身體已經完全壞了。老太婆，她是在打瞌睡吧？」
那守在床邊的老太太點了下頭。
那紳士說︰「如果你們別再弄出別的事情，她也許就會這樣安穩地走了。把燈放到她看不到的地方，就放到地板上吧
那老太太照做了，這時還搖了搖頭，她認為這婦人不會就這麼容易死掉的。做完事後，她回到原來的位置坐了下來，她看伙伴已經歸來。柯尼太太對這種事很厭煩，不自在地擺弄一下圍巾，坐到了床尾那。
那藥劑師終于把牙剔好了，站在爐子旁邊一直不動，他剔牙差不多用了十多分鐘，他也在這等得有些焦躁，他跟柯尼太太說了句客套話就悄悄地離開了。
房間里很安靜，那個老太太都站了起來，到爐子旁邊蹲了下來，那飽經風霜的雙手這時需要點火的熱量。火光照亮了她們歷盡滄桑的臉，本來就干枯的臉顯得有些恐怖了。他們就這樣小聲地說著話。
剛去報喪的那個老太太問︰「安妮，我最親愛的，我離開的時候，她是不是跟你說什麼了？」
「什麼都沒有說，有那麼一會兒，她竟然掐自己的胳膊，我攔住了她，後來她就睡著了。她力氣很小，我很容易就將她制服了。雖然我吃的東西很少，但再差也能擺平一個老娘們兒——是的，就是這樣
前一位又問︰「大夫說曾拿來過一些熱過的葡萄酒，不知道她喝沒喝？」
「本來我想硬讓她喝下去的，可是她嘴閉得很緊，還用手抓住杯子，我也沒辦法了，只能自己喝了，味道還真不錯呢
這兩人小心翼翼地朝後面看了看，怕有人竊听她們的談話，後來又往爐子那靠了點，高興地笑起來了。
先說話的那位說︰「在我心里早就算計好了，她一定會這樣做，事後混過去就沒事了
「嗯，也是，她的心倒是很活潑，很多人死的時候都很漂亮，就像是蠟人一樣干淨，她就是送這些人出去的。我這把老骨頭見過好多次這樣的場面了——嗨，我這雙要枯掉的手還踫過呢。她讓我給她幫忙，怎麼也得有幾十次了
她說著，還伸出手指讓那人看看，很得意的樣子，後來又在衣兜里一頓亂模，找出一個辨不清顏色的鐵鼻煙盒，在同伴的手心里倒出幾顆鼻煙粉末。她們倆還沉浸在這好東西之中時，女總管從沉睡中醒了過來，她不耐煩地走到她們身邊一起烤火，問她們還需要多長時間。
第二個老太太看著病人說︰「太太，她快不行了，我們一定能等到死神來把她帶走的。先別著急，很快她就會被帶走了
女總管怒斥道︰「把嘴閉上，你這個愚蠢的廢物。瑪莎，你跟我從實招來，他原來就是這個樣子嗎？」
頭一個老太太說︰「經常這樣
另一個又接上話說︰「今後就不會了，我的意思是，她也就是再醒一次——你注意一下，夫人，那也不會持續太久
女總管有些煩躁了︰「不管多長時間，她即使睜開眼楮也不會發現我在這兒看著，你們留心點，以後你們沒事別來打擾我，院里給人送終這種事不是我的活，我只是——算了。留意點，你們這些沒用的家伙，不識抬舉。誰要是再敢耍我，我馬上就給他點顏色看看，我可是先把丑話擺在這兒了
她急忙地離開了這個屋子，那倆婦人又看著床上的病人，突然一起喊了起來，太太奇怪地朝那看了看。竟然發現那快要死的人坐得筆直，胳膊還伸向她們。
她聲音蒼白地問道︰「誰在那邊？」
一個婦人貼在她身邊說︰「別說話，你先躺在床上
那病人想掙月兌開︰「我不願意躺下，以後不會躺下了。我必須讓她知道，來我身邊這兒，我小聲跟你說
女總管的肩膀一下被她抓住了，被按到旁邊的一把椅子上，還沒等說話，就看見剛才那兩個老太婆湊上前來想要偷听似的。
病人有氣無力地說︰「你讓她們離這遠點，快點
這兩個丑婆娘同時扯開嗓子哀號，開始把心里的委屈道出來，這人命真是不幸，竟然忘記了自己的好朋友。她們還一起肯定地說要一直守在她身邊，不會離開的。此時，柯尼太太一下把她們倆推出門外，把門也關上了，又坐到剛才那把椅子上。被趕出來的兩個老太太口氣一下就不一樣了，她們在鎖眼那偷偷向里面看，嘟囔說老沙麗酒喝多了，這個很有可能，藥劑師就給她開了些適量的鴉片，後來這兩個老太太還背著別人給她了些摻水的杜松子酒喝的，她們倆也是出于好意。
老沙麗說話聲音很大，好像很不甘心就這樣死去，想要再次獲得新的生命，說︰「你好好听我說，我曾經就在這間屋子的這張床上照顧過一個很可愛的人，她被人帶來的時候，因為趕路腳上全是傷，血跡和塵土都混在了一起。她在這生了個兒子就離開了人世。我回想一下那是什麼年月
那病人又沒有精神了，好像要睡著了似的，嘟囔著說︰「哎，發生了什麼？——到底——我記起來了她突然一下興奮起來，渾身都在顫抖，臉上沖起一片紅暈，眼楮也凸了出來說，「她一件東西被我偷走了，是被我偷的。她身體還是溫的——我告訴你，她身體還是溫的時候，我就把東西拿走了
女總管的聲音也大了起來，好像是想讓人來幫她︰「上帝可以看到你做的事，你說實話，到底偷的什麼東西？」
病人一下堵住對方的嘴說︰「就是它，這是她僅有的東西。她應該有件衣服來避寒，也需要進食，可是她把這個東西放得很好，一直貼在胸口。我跟你說，這東西可是金子的。貴重的金子啊，完全可以換東西來救她的命
女總管有些驚訝，同樣也好奇，隨著病人躺下來，她也把身體貼上去︰「金子！你快告訴我，到底是什麼東西？你說的那個人到底叫什麼？事情發生在何時？」
病人又感受到一次病痛帶來的痛苦，說︰「她當初讓我好好收藏，她把這東西托我保管，當時只有我一個女人在她旁邊。她剛開始給我看這個被她一直掛在脖子上的東西時，我就起了賊心。其實，也有可能是我害死的那孩子。他們如果什麼都知道，孩子的生活可能會好些
太太急忙問︰「他們究竟都了解什麼，你快告訴我
病人接著自己的話嘮叨，根本就沒理太太的問題，自顧說著︰「他們模子長得特別像，我剛看到這孩子的臉就深深地記在了腦海里。這個女人的命太悲慘了。她年齡不大，溫順得就像一只小羔羊。你等一下，我還有很多話要說。現在還有你不知道的是嗎？」
女總管一邊回答一邊努力地听清楚她說的每句話，這婦人已經越來越沒有力氣了︰「還有，我還想知道更多，你趕緊告訴我，否則來不及了
病人說話越來越困難了，但仍說道︰「那個死去的婦人，她快要死去的時候，貼著我的耳邊告訴我，只想讓她的孩子安全地活著，並健康地成長，希望這願望能夠實現，以後他從別人那得知自己有個命很苦的年輕媽媽也不會覺得很丟人的。‘哎，慈悲的上帝啊！’她把手叉在一起接著說︰‘不管我生的是兒子還是女兒，在這樣一個亂世里，你一定要找幾個好人把孩子托付給他們，這孩子應該得到垂憐，怎麼能見死不救呢？’」
「告訴我孩子的名字
「這孩子名叫奧立弗，金子被我偷偷拿走了，是——」
太太著急地大喊道︰「是啊，是啊——你快說到底是什麼東西？」
她焦急地把耳朵貼到老太太嘴邊想听清楚她的話，可是卻本能得收回來了。那老婆子又慢慢坐起來了，床單被她抓得褶皺不堪，只能發出些讓人听不清楚的聲音，接著身體就軟了下去，再也沒有動過。
被關在外面的兩個老太太一下子沖了進來︰「她死了
女總管說︰「最後還是等于什麼都沒有說于是就滿不在乎地離開了。
這兩個老太太正在忙活著履行自己的義務，別的什麼都沒時間管了，她們留在這兒，一直在死去的朋友身邊來回走著。
(