你的靈魂將感到煢煢孑立
置身于陰沉的墓碑的愁緒
你在孤獨之時請別作聲
那孤獨並非寂寞
因為活著時站在你前面的人
他們的靈魂現在將會再次圍繞你
他們的心意將把你遮蔽
現在是永不消散的幻象
它們再不會從你心中消失
——edgarallanpoe《亡靈》
我成了幽靈。
無論誰听了這話大概都會哈哈大笑上一會兒，然後再質疑你的腦子是不是有哪里不正常。
如果可以的話，我也想哈哈大笑一通，然後說沒錯，這就是個低俗無聊的玩笑。
然而這卻是讓人無論如何也笑不出來的現實。
星期一早上五點左右，被撞毀的汽車殘骸在一處高速公路的山腳下被發現。
警察和救護車趕到，在被撞得面目全非的車子里找到了駕駛者的遺體，之後又在汽車殘骸附近找到了一名重傷昏迷的少女。
少女被送到醫院時已經瀕臨死亡，雖然通過全力搶救挽回了生命機能，但意識卻沉入長眠，不曾醒來。
少女成了醫學上俗稱的植物人。
而這名少女就是我——警察在電話中這樣說道。
在警方將消息通知給學校後，校長和幾名任課老師都迅速趕往了醫院。我跟著他們一路來到醫院，然後在那里見到了哭得不成樣子的爸爸媽媽。
隔著重癥監護病房的玻璃，我隱約看到了躺在病床上的自己。
我全身上下都插滿了管子，一堆不知名的儀器停靠在病床邊，透過閃爍的電子屏監控著我微弱的生命跡象。
那真的是我嗎？我不確定。
慘白且毫無血色的臉，緊閉著的雙眼，傷痕累累的身體。
這是我一輩子都不曾體驗過的奇妙感覺。我跟著換藥的護士走進那個冰冷的監護室，然後站在床前看著即將死去的自己。
自己看著自己。
不是透過鏡子，而是用這雙眼楮實實在在地看著。
一切就像是做夢一樣。
早上我在這個病房醒來，然後像是什麼都沒有發生過一樣去了學校上課。
「我」明明應該在學校里上課，「我」又為什麼會躺在這個地方？
哪一個「我」才是我？
令人無法理解的事情實在太多，我放棄了思考，轉而將視線投向站在病房外的那些人。
媽媽哭得幾乎暈了過去，爸爸一邊哭，一邊還在接受警察的詢問。有兩個老師扶著媽媽坐到了一邊，校長則協助爸爸一起和警察做筆錄。
我看到大嘴女站在窗邊，她的一只手觸模著玻璃，沉默地凝視著病床上的我。
你在想什麼呢？你也知道我就快死了嗎？
我還有很多很多的話想要對你說，可你卻听不到我，看不到我。
所有人看見的只是那個躺在病床上奄奄一息的我。
他們不知道我在這里。
我就在這里啊。
「媽媽，別哭
我走到媽媽的身旁蹲下來，想要幫她擦掉眼淚。
「佳音……我的佳音啊……」
媽媽的眼淚多得怎麼也擦不完，不管我怎麼呼喊，不管我怎麼搖晃，媽媽還是一個勁地哭。
我又走向了爸爸。
爸爸和校長正跟兩個警察站在一起。一個警察正用筆記錄下他們所說的話，一個警察則在一旁問了許多問題。
「為什麼你女兒的姓氏和你們的不一樣？」
「我大兒子從小身體不好，我和妻子都有工作，光是照顧他一個人就心力交瘁了……所以女兒很小的時候就送到她女乃女乃那邊去養……」
「兒子現在在哪？」
「也在醫院里……他長期住院……」
「你女兒逃過課嗎？」
「沒有，她成績不錯，是個好孩子……」
「以前離家出走過沒？」
「沒有
「留意過她最近有什麼反常舉動嗎？周圍有什麼可疑的事發生嗎？」
「我、我不知道……應該……沒有吧……」
爸爸太累了，他每回答一個問題都像是用盡了全力一樣。淚痕布滿了他憔悴的臉，然而警察還是不斷地拋來一個又一個令人搞不清楚意圖的問題。
「出事的前一周這個女孩有正常上課嗎？」
校長先生回答說是的。
「她在學校的表現如何？人際交往有問題嗎？」
被問到這里時，校長先生愣了一下。
「這、這個恐怕要問她的擔任……那位老師應該比較清楚
他的手所指的方向正是大嘴女。
兩個警察隨即走向了那邊。
爸爸像泄了氣的皮球一樣蹲了下來，校長先生拍著他的肩安慰他說︰「幸村君和秋山君都是非常優秀的學生，出了這樣的事實在叫人想不到……請您節哀，務必保重身體，學校會全力協助你們，我相信事情會有轉機的……」
爸爸忽然抱著腦袋坐在牆角嗚嗚痛哭起來。
「為什麼會發生這種事……為什麼會這樣……要是我那天在家就好了……要是我攔著不讓她出門的話……」
爸爸，這不是你的錯。
不要再自責了。
想說的話無法傳達到爸爸那里，我覺得很難過。
爸爸媽媽為了哥哥的事已經非常疲憊了，如今我又變成了這樣，對他們來說無疑更是雪上加霜。
——「你們到底想問什麼！？有話就直說！」
就在我看著爸爸感到傷心的時候，耳畔突然傳來了大嘴女憤怒的叫聲。
「我已經和你們說過無數遍了，這個孩子什麼問題都沒有！她很聰明，很有天賦，是我所有教過的學生里最優秀的一個！你們憑什麼懷疑她的品行有問題？要證明的話去學校翻她的檔案不就行了嗎！想問人也可以隨便去問！我不相信有哪個老師會說她一句壞話！」
那兩個警察不動聲色地盯著她。我看到大嘴女的眼眶中隱隱有淚水晃動。
「太奇怪了……她已經變成這樣了……你們居然還在懷疑一些莫名其妙的事情……」
她轉過頭去，用手擦掉流下的眼淚。
「查清事故真相是我們的責任，並不是故意找茬，只是有必要給家屬一個交代其中一個警察說道，「這不是單純到可以一筆帶過的交通事故，你們也知道，這個女孩雖然生還了，可駕駛那輛車的人死了
有人死了，我不知道那個人是誰。
等等……為什麼我會不知道那個人是誰？
「事發的時候，車里有一個成年人，還有一個未成年人。根據我們目前掌握的情報，這兩個人之間既不是親屬，也不是師生。他們倆之間本來應該沒有任何關系才對
可他們卻坐在同一輛車內，發生了車禍。
我的頭腦好像漸漸變得模糊起來。
「所以……你想說什麼？」大嘴女的情緒又一次激動起來，「你們根本連自己也不知道是怎麼回事，少在那里顛倒黑白！她才15歲！你們以為她能做些什麼！？」
「女士，請你冷靜
「我怎麼冷靜！？你們有什麼權利在這胡說八道——」
「我們懷疑這個女孩不只是車禍致傷
一瞬間，所有人都瞪大了眼楮。
「沒錯，車禍時她有可能被拋出車外導致受傷。但剛才我們和這里的醫生討論過她的傷勢，除了身體各處的骨折和外傷，她最嚴重的腦部傷有人為造成的痕跡……並不只是單單摔出車外導致的
「你說……人為……是什麼意思……」
媽媽停止了哭聲，用空洞的雙眼盯著警察。
「這一點目前還不能確定，必須經過更仔細的鑒定才行警察嘆了口氣說，「但我們確實懷疑，你女兒變成植物人的直接原因不是事故導致，而是蓄意他殺
在場的所有人都沉默了，沒有人再開口說話，空氣仿佛在這一刻凝固了。
有什麼東西轟然一聲在腦海里炸開。
我意識到自己完全不記得車禍那天所發生的事情。
我和一個人在車里，那個人是誰？我不知道。我們發生了車禍，是怎麼發生的？為什麼會發生？我不知道。
我被拋出了車外嗎？我是怎麼昏迷的？我不知道。
有人想要殺我……或許已經殺了我。
那個人是誰，我不知道。
我不知道，我什麼都不記得。
「在事情沒有調查清楚之前，希望你們不要把任何細節宣揚出去
離開醫院前，警察對爸爸和校長他們嚴肅地叮囑道。
「如果有人透露了這些內容，很可能會影響我們調查的進展。畢竟我們不能排除嫌疑人就在周圍的可能
在那之後，爸爸媽媽沒有再哭過。表情仿佛從他們的臉上消失了，他們只是默默地看著病房里的我，默默地發呆失神。
那一天到底發生了什麼？
在那一天，那一天之前，之前的之前，我都做了些什麼？
記不起來。
連一點點……也記不起來。
我感到無助彷徨。
驚慌失措的一天就這麼過去了，夜晚，爸爸媽媽離開了醫院。我沒有跟他們回去，我想現在的我無論在哪里都沒有區別。
我坐在我的病床邊，久久地凝視著我自己。
「……有人想殺你
我伸出手，撫模了一下「那個我」額頭上纏繞著的厚厚繃帶。
真實的觸感。
無論是繃帶還是皮膚，無論是鼻子還是嘴唇，都是真實帶有溫度的觸感。
而「我自己」呢？
當我觸模「我自己」，我沒有任何的感覺。我似乎只是在觸模空氣而已。
我的記憶去了哪里？現在的我到底算是什麼東西？
我不相信科幻小說，我也不相信鬼神之說，只有一點我很清楚。
「那個我」還活著，如果她醒來，也許就可以揭開一切真相和秘密。
「……我不會讓你死的
我輕輕說道。
我需要知道真相，我需要知道發生了什麼，在那之前，我必須活下去。
(