肖 是偷跑出來的。他一直想不明白，或者一直沒騰出空兒來想過，自己怎麼一翅子跑到了海邊。為什麼跑，跑出來怎麼辦，跑出來之後怎麼辦，對于肖 這樣的人來說，這是一個標準的系列動作。可是，肖 就是沒有動作，一直在糊涂著。後來，當他來到海邊的小漁村，面對蒼茫空闊的大海，他明白了，自己根本就不可能有動作，因為自己不想有動作。工兵連當兵的經歷，電腦病毒大暴發一樣，整個人死機了，一時間，好象什麼都不會了，連大腦都麻木了。環境這個東西太奇怪了，它能讓一條魚得水暢游，也能把它撂在干涸的河床上暴曬。
現在回頭想，他怎麼能跑呢？而且，為什麼跑，跑出來怎麼辦，跑出來之後怎麼辦，竟然沒有好好地想一想。小時候，他在農村看過一次跳大神，鬼神附體于神漢，神漢就成了鬼神的代言，開始了人說鬼話的歷程。肖 覺得自己也成了神漢，讓鬼神附了體。那麼，究竟他的身體上附了哪路鬼神呢？
在軍校上學時，肖 就听說部隊有跑兵的，跑了就不回來，最後由部隊除名，削除軍籍。他還沒有听說過跑官。不知道部隊對跑干部要如何處置。現在，他開始想這個問題了。
肖 跑得很容易，說跑就跑了。
那天是換土。營區里原來的房子推倒後闢為綠地，要種植花草，可此地由于堆累了大量碎磚爛瓦，嚴重影響了土質的純粹度，還不涵養水份，種啥啥難活，只好換掉。肖 他們班在班長的帶領下，把這些土挖出來，裝上車運到城外倒掉，然後，就地挖回一車新土回來墊上。他們選擇倒土的地方是個垃圾場，取土的地方在一塊玉米地的旁邊。裝滿一車土，車就放了回去，班長帶著他們留下來繼續挖，等車返回來把挖好的土裝上，載運回去。
這周不是班長值班。如果是他值班，他會留在連里，今天帶全班挖土的就是班副。興許，班副帶著大家挖土，就不會出事了。班長在肖 的對面挖土，肖 每次直腰扔土的時候，都必須面對班長一次。這樣，肖 挖著土，腦袋里就會想起自己給他起的外號，「四分鐘」。按說，這「四分鐘」肖 只有留下自用的份，因為關于「四分鐘」的整個過程，在他的腦袋里不可遏制地復制了一遍又一遍，也潤飾了一次又一次，都成一篇記敘文了，鳳頭豬肚豹尾，章法和文采，一樣也不缺，這可是他用身體寫作的，能缺嗎？但此時，他決定把版權連同此文的使用權一並移交給班長。說到底，文章是他們兩個人的合著，肖 怎麼可以將成果獨吞？
那天看新聞聯播，因為遲到四分鐘，肖 掛了，當然是讓班長給掛的。由此，他真真切切明白了一個道理，權威是不容漠視挑戰的，哪怕那個權威比芝麻粒還要小n倍，甚至可以小到要到顯微鏡下才能看到，因為權威可以無限放大，有點兒像動物的受精卵，誰能知道它能把自己放大多少倍？肖 差一點就要惱羞成怒了。站到前面去，原本是要破門而出，接著是摔門而去，如果這樣做也實屬正常──班長，那個士官，搞得他太沒面子了。可是，他還是站到了前面，與那兩名遲到者為伍。現在看，這應該是「四分鐘事件」的正常收尾。對方終歸是個士官，即使肖 摔門而去，也給自己找補不回什麼，因為人家正確，所以不管肖 怎麼做，都是死翹翹，敗局從一開始就注定了。
整個一個灰頭土臉，形而上地印證了他這段時間所從事的工作。
挖起來的土朝一起堆過去，堆出一個土堆，以方便裝車。起風了，一鍬一鍬挖起的土在朝土堆拋送時，被風打散，其中一部分顆粒細小的便飛揚在空中，游魂野鬼一般，無影無形，無孔不入。肖 正好在下風頭干活，風一起，臉上就被鞋刷子抹一把似的，伸手一模，卻什麼都沒有，可嘴里起了牙磣。肖 扔了鐵鍬，去玉米地撒尿。肖 扔下鐵鍬朝玉米地走時，別人可能不知道他要去撒尿，等他站在玉米地邊上，解開了腰帶，這才知道。大家顯然一直關注著肖 此行的情況──