朝廷日漸安定，新帝根基已穩。為示皇恩浩蕩，皇帝決定帶著皇後出宮南巡。這一日路過永州，皇上突然即興提出要到那無涯書院瞧一瞧。當地官員還不及安排衙役封鎖道路，阻止閑雜人等出現在那條主要街道上，皇上一行人，已浩浩蕩蕩地來到了書院。
皇上正在書院門口，若有所思地望著那「無涯書院」的牌匾出神，一孩童可能是遠遠瞧見這一大群人，覺得好奇，又或許是覺得皇後的衣飾華美很有趣，竟掙月兌了母親的手，突然跑過來，撲到了皇後的身上。一旁的侍衛立時便要拔劍，卻被皇上冷眼止住。
皇後仿佛是生怕孩子把自己的衣裙弄髒似的，不由皺了眉嚷了一句︰「這是誰家的野孩子，快把他弄走！」聞言，皇帝微微皺了眉。已有一名宮女過來，與方才那侍衛一起將那孩子從皇後身上拉開去，連扯帶拖地弄到了一邊。那婦人驚慌間已一把將孩子摟進懷里，自己膝蓋一軟就跪在地上，拼命喊「饒命！」那不及避讓的圍觀人群，都在疑惑間，膽怯似的紛紛後退，再不似最初那滿懷期冀的熱切模樣。
皇帝冷冷掃了一眼過去，皇後仿佛會了意，忙勉強擠出一個笑來，嬌聲吩咐道︰「你們動作輕些，別嚇著孩子！來人哪，從我車上拿一盤糕點賜給他。」
皇上身後緊跟著的幾人中，有某一年的新科狀元，即從無涯書院出去的宋楚豫，如今已官至禮部侍郎。他站在隨侍的隊伍里，冷眼望著這一切，心中卻突然疑惑起來。這皇後，不僅對自己不再那麼親近，原以為是皇後身份使然，定是要與他這樣的朝臣避嫌，才不便過從太密。不想連平日里對孩子的態度也不復曾經的親和。這究竟是為什麼？一路南下，他曾刻意注意過，那皇後，眼中只有美景，路邊那乞兒，她似看不見一般，偶而不慎瞟過去，臉上便不自覺現出一幅厭惡的神色。
回宮之後，思考良久，宋楚豫終于在某一日鼓起勇氣面聖，試探著問皇上，「這皇後究竟是哪家閨秀？」皇帝冷冷掃了他一眼，便不動聲色地回答︰「自然是無涯子林姑娘。」宋楚豫大著膽子道︰「臣所認識的林姐姐根本不是這個樣。」皇帝突然間惱羞成怒，寒聲問道︰「那宋愛卿以為呢？」
宋楚豫硬著頭皮堅持道︰「為臣所認識的林姐姐，親和有禮，即便是貧苦人家的孩子，她也真心相待，呵護備至。可之前陛下與娘娘在書院巡視時，娘娘卻對那孩子仿佛很是嫌棄……這確實叫為臣甚是不解。」
皇帝緊盯了他一眼，見他並未退縮。只有將那冷冷的目光收了回來，望著殿前案上那一株虞美人，仿佛頗為悵然自語道︰「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。」
宋楚豫還想再追問，皇帝已背轉身子，擺擺手，淡淡道︰「你且下去吧。有些話還是悶在心里比較好，省得招來無妄之災。」
那言外之意，宋楚豫如何听不出來，只有趕緊磕頭，悶悶退下。從此，宋楚豫再也未象最初那般，見到皇後就熱情地迎上去行禮，而是敬而遠之，退避三舍。
不久，有傳言道，皇後染了重疾。因而皇後有一段時日沒有在公開場合露面。因了那無涯子的聲名，各地書院的學子在听到這個消息之後，還曾聯名寫了祈福書，托京官呈給了皇上。可即便如此，後來沒多久，就傳來了皇後病逝的消息。
皇帝雖舉行了盛大的喪儀，卻仿佛不是太悲傷。皇後逝去不久，皇帝就又立了一位神秘女子為妃。按理新妃應是正得寵的，可奇怪的是，皇帝卻又仿佛對她不冷不熱。原本這女子一下越級升妃，就已讓後宮眾人不滿，她卻又性情十分古怪，總是嫌這個嫌那個的，脾氣大得很，越發不得人心。皇上得知以後，更是鮮有在她宮中露面。這妃子，便似入了冷宮，那身價地位直接一落千丈。舊皇後喪期一滿，皇上立刻就又立了新任總兵之女為後。至此，前朝後宮一派祥和景象。
不久，永州書院收到了督學回京述職時，從京中帶來的一幅匾額，上面是一幅畫，寥寥數筆，卻勾勒出一白衣書生。相貌不是太清晰，但是據院里的醫理先生莫老爺子講，瞧這神韻倒是與林丫頭有幾分相似。待其他人再問「林丫頭」是誰，莫老爺子卻不肯多說似的擺擺手，隨即悵然背手而去。自從有人送來一本失傳已久的醫書，稱是莫姑娘孝敬您老的，莫老爺子心中就一直有個疑團，不便對外人道。
他確是不便多談。無論是那已故皇後的事跡，還是匾額中那白衣書生，都不是他可以隨便談論的。只因那匾額上還書了幾個字︰「海之無涯，思之不盡。」落款卻蓋的是玉璽。
因了這玉璽，這幅牌匾便被督學掛在了永州書院大堂的正牆上，進書院的人，不用抬眼便能看到。這一掛就是多年。