我叫劉飛鵬，碧溪鎮劉家村人。
她叫潛小麥。南江鄉南江村人。
我們是奧賽班唯二來自農村的學生，有著共同的生活背景，也有著共同的言語話題。
同學三年，我們一起帶菜吃飯，一起上課學習，一起迎接考試，一起分享成績，一起走過青春懵懂的花季雨季。
初一新生自我介紹會上，她言笑晏晏地站在講台前，對著大家說︰「大家好，我叫潛小麥，是陽光下抽枝拔節、茁壯成長的潛小麥。」
那一刻，我的腦海里馬上涌現出了，芒種時節瓦藍天空下一望無際的麥田，那是一種像黃金般璀璨帶著豐收喜悅的色彩。
她的人，像她的名字一樣淳樸，每天都是笑呵呵地平易近人，但就是一刻不肯離開自己的角落座位。整天手不釋卷，埋頭寫寫畫畫，除了她的同桌和南薇薇，似乎沒有人知道她都在看些什麼、寫畫些什麼。
時間如指上流沙。第一個學期很快就過去了。我坐在最後一排，除了一起上課學習，我們都沒有其他的交集。
學校正式放寒假的前一天，班級組織大規模打掃衛生。我和同桌李泰，每人手提兩只盛了水的塑料桶，玩玩鬧鬧向教室跑來，任水半進半出灑了一地。仗著常干農活的優勢，我遠遠跑在了李泰的前頭，得意之時還不忘回頭嘲笑幾句被拋在後面的他。
就這樣，一個不小心，走廊的拐彎處，我撞上了潛小麥。
隆冬十二月，滿滿一桶冷水，冷不丁就全倒在了她的褲腳和鞋里。
我和李泰都傻了眼，聞聲趕來的南薇薇和一眾女生，七嘴八舌，劈頭蓋臉把我們罵得臉都快綠了。
作為被害人的潛小麥，除了剛剛一聲尖叫，就再不出聲了，咬緊牙根，倒吸著冷氣，走到衛生間把褲角和鞋襪擰干了。走出來時，已是一臉風和平靜，把手里的抹布丟給我說︰「陳飛鵬，我要回寢室換鞋襪，等下直接回老家，你把我負責的那塊玻璃擦干淨了。」
我窘紅著臉忙應下。她就跑下樓梯走了。那個寒假，每次從井里打水回來，我都挑得很小心翼翼，唯恐再撞了別人。心里也暗自決定，等開學了，我要告訴她，我叫劉飛鵬，不是陳飛鵬。
所謂不撞不相識，我們就這樣慢慢熟悉起來，和南薇薇三人成了無話不談的好朋友。從（7）班到奧賽班，一路走來，互相幫忙，互相加油。
初三的時候，我媽媽出現了耳鳴。藥不對癥，在小診所里久治不愈，性情逐漸變得焦慮暴躁，家里一片愁雲密布。潛小麥知道了，就給我說了一個土方子。不用明說，她就知道，會很體貼很細心地優先選擇一些價格便宜，抑或農村山里就能采到的藥。她果然很博學。吃過一段時間的土方子，我媽**病真的全好了。
一系列的事情中，我最喜歡看她吃東西的樣子，專心致志地細細咀嚼，珍惜每一粒糧食，珍惜每一筷菜蔬，即使是最普通的梅干菜也能吃得津津有味。
不知不覺中，我記住了她的喜好。
比如說，她很喜歡吃女敕女敕的咸菜和蘿卜干。每到秋冬時節，我就趕忙催促我媽媽挑最女敕最鮮的材料特別做腌制。鑒于她不太能吃辣，也都只稍稍灑了一點點辣椒調味。盡管我自己一點都不喜歡吃腌制品，但每次我都會帶上一小盒擺在餐桌上共用。
比如說，她很喜歡吃純天然沒有農藥污染的野果子。于是，沒事的周末，我就滿山頭跑，摘些茅莓、枳具子、燈籠果帶回學校。看著她咂巴著嘴吃得津津有味，嘴角綻開滿足的笑容，我就會變得莫名開心，仿佛翻山越嶺一點都不辛苦。
但相較于她為我家做的事情，這些真的只是小巫見大巫。
初三的時候，有一陣子，她就拉著我，帶著咸菜和蘿卜干，滿金田的菜市場和糧油批發市場跑。一遍又一遍，不厭其煩地向店主們推銷我家的腌制品，請他們品嘗，並詢問相關事宜，美其名曰「做市場調查」。
結果，仗著她的三寸不爛之舌。竟真的有好幾家店主願意跟我家簽合同。我詫異于她的舌粲蓮花，原來在學校里一直沉默少言的她，居然有這麼好的口才談判能力。
此後事情的發展，更是連連讓我跌破眼鏡。
她不僅幫我家拉了頭批客戶，還特別匿名寫了一系列腌制品生產、包裝、銷售的策劃書，圖文並茂，面面俱到。此外，百忙之中，她還查了N多的資料，詳細羅列了韓國泡菜、蕭山榨菜的具體操作經驗。
只要不是傻瓜，誰都能看出這是一份能生錢的東西。
在我爸爸媽**同意下，家庭小作坊很快就成立了。果然如她所言，我媽媽做的腌制品得到了眾人的一致肯定，很快就有人找上門來簽合同。家里原先的業余小作坊，慢慢就變成了正式的腌制品加工作坊，效益竟比種田好得多，活計也比種田要省力許多。訂單多了以後，我爸爸媽媽兩人忙不過來，就把離鄉在外打工的哥哥嫂子招了回來，全家齊心合力經營作坊。
沒兩年時間，小小的腌制品里竟做出了大文章。
後來的事情，她是不聞不問了。但有時，還是會貌似「漫不經心」提上幾個建議。我為她的「听來的別人經驗」感到好笑。她就是撇得再干淨，她的名字在我家也早已是如雷貫耳。
和她一起讀書的生活很開心，也讓人打心眼兒里感到踏實。隨便我們仨成績的節節拔高，我以為我們仨會常常久久生活在一起，只要努力，大學會有的，工作會有的，車子會有的，房子也會有的。
可是那一天，我卻瞥到她偷偷給彭辰塞粉紅信封，羞澀的紅霞布滿了粉頰。
我很震驚。她居然也會早戀，而且喜歡的還是一桌之隔的彭辰？雖然一中嚴厲禁止早戀，學生們大都也很理智，但私底下總有那麼幾對甜甜蜜蜜「頂風作案」的人。難道她也想嗎？
我的身體鈍鈍地不舒服，恍若夏日雷陣雨前的憋悶煩躁，卻又模模糊糊不知道原因。多年以後，我才知道，那是來自心底潛意識里的暗戀。只是，當時年少的我，卻懵懂得一無所知。
保送會上，彭辰舉手表示要去國外留學。潛小麥沒有交保送單，那麼就是想考外地的學校了。我的心是抑制不住地欣喜，當時我就想，南薇薇要走了，我們剩下的兩人，無論如何都要爭取考上同一所學校。
于是，我開始早出晚歸，戒了所有的運動玩樂，每天不停地做測試，不停地向F3討論請教，直至寢室熄燈前一刻才離開教室。
我的成績有了明顯的進步，得到了老師們一致的表揚。我欣喜于理想的觸手可及，幻想著與她一起升上高中後的快樂生活，卻獨獨忽略了現實中的她。
後來，我才知道，初三那年的冬天，是她最脆弱最煎熬的日子，內心充滿了極具的惶恐和不安。那個時候。我卻是埋首書堆，兩耳不聞窗外事。甚至有一次，還推掉了晚間陪她穿過小樹林去黃若蘭老師家赴約，只為一道苦思不解的奧數題。
反而是只結識了一個學期的彭辰，陪她度過了那一段日子。
後來，空寂無人的夜里，我常常會想，潛小麥不是貪圖富貴的人，我們明明相識早于彭辰，關系也一直很鐵。如若當時的我不是那麼粗枝大葉，是不是我們就不會擦肩而過了呢？
這種假設很好笑。我無比清楚地知道，感情的事是不能勉強的，也不能用常理去推斷。可是後來很長一段時間，我總忍不住偷偷這樣想。然而，等我清楚意識到這一切的時候，我悲哀地發現，一切都為時已晚。我已經只能站在朋友的角落，巴巴用目光祝福她了。
有人說︰「我擁有了全世界，卻惟獨失去了你。」以前的我很不以為然，你都擁有全世界了，還在乎那麼一點點失去的東西嗎？失之東隅、收之桑榆啦。天理昭昭，沒想到，我居然就在這句話上踢到鐵板。只有親身經歷過的人才會知道，這是一種怎樣痛徹心扉的懊悔悲傷。
她說，她的心願是去幫助許多弱勢無依的山區聾啞兒童，遺憾的是她不敢做醫生，太害怕面對疾病流血，太害怕面對悲傷失望，太害怕面對生離死別。
那麼，由我來幫你完成吧，以朋友的名義。
中考過後，我們便分道揚鑣了。她的成績一鳴驚人，與彭辰並列全市榜首，在一中引起了前所未有的轟動。看著她與彭辰眼里的流光溢彩與默契狡黠，自信狂傲的我，生平第一次深深地嫉妒了。
我的高中生活在鄰縣B中度過，是潛小麥推薦的。這是一所以升學率問鼎全市的重點高中，不同的是，這里實行軍事化全封閉管理，所有的一切都圍著升學率轉。我在這里成績名列前茅，學得風生水起，甚至還申請到了獎學金。
我把這個消息寫信告訴她的時候，她興高采烈、前所未有給我寫滿了一張紙的回信。平時，我們斷斷續續也有通信，大致兩三個月一封，都是廖廖數語。
她等到了孤山第一朵盛開的梅花；
她找到了傳說中真正的西湖三生石；
她買到了一件玲瓏剔透、創意十足的小首飾；
她遇到了一個才華橫溢白衣飄飄的世外高人；
她听到了姑蘇城外寒山寺的夜半鐘聲……
看著信紙上龍飛鳳舞的廖廖字跡，我能想象得出她寫信時的忙里偷閑，不由微笑，看來她在杭州過得很充實很忙碌。
高二的時候，有一天，突然有同學擠眉弄眼，跑進教室對我說︰「劉飛鵬，你妹妹來看你了。你真不夠意思啊，有這麼漂亮的兩個妹妹，竟從來不跟我們提一下？」
我很疑惑，我只有哥哥和姐姐啊。
一路小跑到校門口，遠遠的，就看到了一紅一黃兩道熟悉的身影，正迎風逆陽朝我微笑揮手。
那一刻，我的心狂野奔跳，胸口緊窒，有東西不受控制地涌出來。多好的稱呼啊︰妹妹！最親的妹妹！我這輩子唯二的妹妹！
高考的時候，我奪得了全市的理科探花，申請到了某企業的獎學金，去了與劉家村高速公路開通後只有一個多小時路程的溫州醫學院。
南薇薇什麼都幸運，什麼都聰明，卻惟獨情路坎坷懵懵懂懂，那一年，不顧眾人的反對，她居然拋棄了心愛的鋼琴，申請了經濟學專業，只為和季晉平同處一個校園。
無獨有偶，潛小麥放棄了人人羨慕的A大保送名額，離開風景如畫、她生于斯長于斯的江南，一個人遠赴北京，繼續她設計專業的攻讀。
我的兩個妹妹啊，就是這樣與眾不同，出類拔萃。
有了MSN和QQ後，我們的交流變得即時迅捷，盡管還是廖廖數語。
其實`狠`幸福︰2003-12-2408︰17兩位MM，聖誕快樂！過得還好嗎？
VIVI︰2003-12-2405︰35聖誕快樂！但我心情很不好，倫敦的天陰霾陰霾的，我都忘了太陽是什麼樣子了，感覺整個人都變潮發霉了。該死的考試，該死的數據，該死的經濟學老頭，一切都好像在跟我作對，555555555……
VIVI︰2003-12-2405︰42我想回家……劉飛鵬，老家有人過陣子出來，給我捎點好吃的吧……想念，連梅干菜都想念，我好可憐……
小麥加油︰2003-12-2422︰35聖誕快樂！遲到的祝福！……給我也捎點吧，我也好可憐，感冒一周了，手上也長凍瘡了，55555555……
VIVI︰2003-12-2516︰20雞爪子剁了吧。祖國母親溫暖的懷抱里，你還有臉長凍瘡。劉飛鵬，別給她寄，好好的西湖醋魚不吃，愣是要跑去啃烤鴨，自找的，也不想想你那小身板能不能消化？
小麥加油︰2003-12-2622︰00要你管，又不花你一毛錢。劉飛鵬，再給我寄點農家筍衣吧，突然好想吃。
其實`狠`幸福︰2003-12-2721︰53不要吵！人人都有份！元旦放假回家，買好了，就給你們寄。你們自已注意身體，多喝水，多運動，多穿衣，不舒服了要及時去醫院。快考試了，注意營養，不要熬夜……
能這樣也很好吧，以哥哥的名義，關心守護著她們。
其實，我很幸福。
多年後，我牽著老婆的手逛公園，有豆蔻年華的小年輕嘻嘻哈哈玩笑著並肩走過。
老婆一臉曖昧八卦︰「男生愛女生。現在的孩子真早熟。」
我呵呵一笑，轉過頭去看，那個男生正踮高了腳尖，小心替女生拂去頭上的落葉，不知道悄悄說了什麼，逗得女生掩嘴悶笑，兩人一臉的純真爛漫。
我輕輕彈了一下老婆的鼻子，故意奚落道︰「你太不單純了。男生愛護女生，這是紳士風度，應該的！」曾幾何時，我也有兩個需要這樣小心翼翼愛護的女生，只是現在她們都長大到足夠堅強了。因為工作的關系，我們雖然不常聚，但我們的友誼、還有那段美好青春的記憶將總葆心底。
小麥，加油！我祝你幸福。
薇薇，加油！我祝你幸福。