從「槍手」到「名家」——于東樓的武俠之路
林保淳.詹巧燕采訪寫作
武俠的魅力何在？為何能如此撼動人心？是英雄美人的纏mian愛情？是瑰麗詭奇的江湖風雲？是千奇百怪的武功兵器？是幻想的自由與現實的人性情感的實現？是的，以上的理由都是，但也還不足以形容。武俠的世界是許許多多知名不知名的作家，用他們的心血耕耘出一片錦繡山河、風雲江湖。于東樓是其中一位特殊的武俠小說作家，他才「新」出道十多年，卻有數十年的武俠小說歷鍊，這樣一位有著傲骨與堅持的老先生，他一生的文學創作之路，也經歷了台灣武俠小說的風華與沒落，「眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了」，且看大老訴說動人的「武林外史」。
貧困的求學之路
于東樓，本名于志宏。天津市人，民國23年出生(1934~)。13歲隨父親來台灣，高二時到日本就學，先後就讀於東京玉川學園高校及國立千葉大學。大學二年級時因家中變故，經濟來源頓失，只得輟學。本欲至香港發展，後因朋友勸說再次回到台灣。在日本時，常因經濟拮據，三餐都了成問題，即使在餐廳也不敢點餐。
「有次餐廳老板將一大堆食物往我們幾個窮學生桌上放，嚇得我們直說:『不
是我的！不是我的！』，那中國廚師睜大眼楮看著我們，只說了一個字，
『吃！』，一副非要我們吃完的樣子。那時我們雖未言謝，其實心里一直是
感激他的。」
于先生說出這段艱辛的求學歷程，其中自有一番不足與外人道的甘苦。于先生表示在這段日子里，是他最辛苦也最充實的時光，「因為平時無事，讀書便成了唯一的樂趣了。說到古典文學的基礎，是從（千葉）松戶圖書館內學習來的，至於現代文學的部分，就是在內山書店里完成的，內山書局是當時少數賣中文書籍的。而我幾乎將內山書局里所有的小說都看光了！」于先生自豪地說。
由於經濟來源不繼，于先生只得中輟了學業；回到台灣後，在基隆市政府地政科工作了一年多，後於文山中學及當時最大的補習班志成補習班，當任干事。因為職務的關系，他自創一套講義印制、發放的辦法，說起今日的補習班的講義制度可說是他所草創的呢！也因此機緣，認識了許多在補習界的教授與學者，進而推薦他到教育部的中華制片場，當任拍攝工作。
美人恩與武俠創作之路
人生的際遇誰能預料？在于先生身上我們或能見真章，就在一切堪稱順遂的時候，于先生遇到了自古英雄也難過的——美人關。陷於熱戀的于先生，不顧女方家長的反對，放棄了高薪穩定的公職，兩人逃到了高雄，成立了自己的家庭。初到高雄，于先生只好靠著打零工過生活，後因搬送書本，漸漸與書局有了接觸，寫起稿子來。于先生的第一篇作品是在建業出版社完成的，當時正是槍戰小說的全盛時期，優渥的稿費對當時的于先生來說，不啻即時甘霖，從此步上寫作的坦途︰
「非常幸運地，自我寫作投稿以來，從沒嘗過被退稿的滋味。至於當職業
作家，其實是想也沒想過，因為我的個性不喜歡受到拘束，但是，一旦動
起筆來卻停不下來。所以，我的作品大多是被逼出來的。」
于先生說道，寫作的情形，就像是甜蜜的負荷一般，令其無計可施，卻又甘之如飴。槍戰時期的作品有很多，幾乎都在報紙上發表過，由春秋出版社出版，如《白ju花》等作品，稿約不斷，每天要寫600字稿紙15張，如此兩年。當時于先生也不過28歲，當真英雄出少年。
「天下第一槍手」
說到近代武俠小說史，其中最混淆視听，令人眼花潦亂的要算是「代筆」的問題了。名武俠小說作家稿約不斷，自顧不暇時，就只好利用「分身」。因為代筆的人多，又不能登上台面；其中品質的優劣更是參差不齊，有著天壤之別，這若認真說起來又是一段故事了。于先生表示，他幾乎幫所有的名家代過筆，贏得「天下第一槍手」的美稱。于先生表示在好友古龍過世以前，從未想過自己創作武俠小說，即便為人代筆捉刀，也只是應出版社要求，勉強而為。
「當時認為(古龍在世時)，寫武俠小說一定逃不出金庸、古龍這兩個一代
大家的框架，既沒有金庸的博學與文學底子，也沒有古龍的天縱才情、豪
放氣派。直到後來，我自己寫起武俠小說才知道，完全不是這麼一回事兒。
因為我嚴謹重理智的個性與他們倆完全不同，我喜歡寫是市井小民更勝於
那些英雄、大俠，我不喜歡寫深山大澤，莽莽大漠，我偏好的是『人間』
的東西，我書中的人物都是生活中『小人物』，有鎖匠、廚師、小捕快，
發生的事件也是他們周遭的事物。要說我的作品風格的話，可能是近乎寫
實吧！」
說起來，這個際遇還真像他最近被改編為八點檔連續劇、風評極佳的《短刀行》男主角小孟一樣，小孟以一介廚師，無心之下，在江湖中踏出了第一步，便無可奈何地成為道地的江湖人；于先生無意以武俠名家，卻也因緣際會，「無可救藥」的成為武俠的擎旗手；後半生的人生、交游、事業，皆與武俠結下不解之緣。古龍，這位台灣武壇不世出的怪杰，也正是在這情況下，成為他一生莫逆的知交。
數武壇風liu人物
談到武俠小說的耆宿大老，于先生不免一陣唏噓感慨，畢竟老成凋零，實屬遺憾。說到才氣第一，必非古龍莫屬，但要說誰是最偉大的武俠作家，于先生首推臥龍生，「我認識臥龍生，其實他書讀的不多，小說嘛也只看過一些俠義小說而已，卻能夠寫出《玉釵盟》、《飛燕驚龍》這樣精彩的武俠小說，真要令人佩服了。」于先生由衷地說。
相較於臥龍生，古龍可是扎扎實實地作學問，「古龍看書的時間比寫作的時間還要多呢！古龍武俠創作前期，多閱讀國外的翻譯小說與偵探小說，直到後期，逐漸體認到所學仍不足，於是回頭讀起中國的古典文學」，由于先生口中得知，古大俠的地位不只是他的才氣拼湊出來的，更是花了許多的努力與苦心經營而成的，其一再求新求變的精神，在在都是寫作後輩的楷模及典範。
這兒有一插曲要點說一下，在談武俠小說創作過程中，有一個不可忽視的因素；就是作家間的相互影響。于先生曾經創造了這樣一個角色，此人為一暗器高手，外號「非金不打」，出手便是黃澄澄的金子，因為若不是黃金制的暗器，到他手上就會失了準頭，就這樣祖先留下的萬貫家財都被他給「打」光了，最後只有淪落丐幫，就在這逼不得已的情況下，他發明了打出去，卻還會回來的—回旋鏢。這個人物角色，讓人聯想到古龍的作品《歡樂英雄》，古龍在創作這部作品的當時，兩人正交往密切，而日後于先生作品所呈現的明快手法也正與古龍風格相應，作家間的交互影響，或由此可見一斑。
說起兩人相識，是標準的「以文會友」，因槍戰小說的風行，于先生的文章幾乎天天可見，引起古龍的贊賞與好奇，欲一睹廬山真面目，就在春秋出版社呂秦書先生的引薦下，兩人一見如故，從此莫逆，經常一起討論武俠小說的故事情節。「但說到動手寫自己武俠小說，卻是在古龍去世以後的事了，因為心里想，有古龍寫就好了，反正要寫也寫不過他嘛！」由這兒便可想見于先生對好友古龍的評價和贊譽了。
說到有次他與古龍討論故事情節，卻為了一件事意見相左，那就是武俠小說一直略而不談的——「錢」的問題。古龍筆下的大俠，一出手就是一百萬兩，要的就是這份非凡氣魄，而于先生想到的則是，若有這一百萬兩，該怎麼帶呢?要多少輛馬車，多少人力，對於獨來獨往的大俠來說，不啻是個天大的難題吧？顧及這點，對古龍來說未免縛手縛腳，失之拘謹，少了一份豪放的快感。如是反觀，凡事要合情合理才肯下筆，這對嚴謹的于先生來說卻是最先需要考量的事。由於體認到個別的差異這一層，于先生終於能開創出屬於自己的武俠風格，以其明快的節奏與活潑的氣氛，藉由文字傳達其對人生的體驗，生活的智慧，打動了讀者的心靈。
創立漢麟，致力出版事業
從創作槍戰小說以來，于先生與出版社的接觸日漸頻繁，也認識了不少作家，這成為日後成立漢麟出版社的最大主因與後盾。1972年，于先生時年38，與朋友合作成立了漢麟出版社，最初以出版言情小說的《小說報》為主，以一篇或一個題目的方式出版，以其輕薄小巧的外形，創造了極佳的銷售量，在火車站或是路邊販售，一時蔚然成風，當時著名的作家如玄小佛等名家，幾乎都是漢麟出版社培養出來的。大約第二年，1973年開始出版武俠小說。第一部出版的是臥龍生的《飛燕驚龍》，之後陸續出版《玉釵盟》、《金劍雕翎》及其他如古龍（《蕭十一郎》）等名家作品。
漢麟在台灣武俠小說發展史中多次開創先例，造成了出版界的「版面革命」，如原本的武俠小說是三十六開大小，薄薄一冊，無論閱讀或整理，都不便利（出租店通常將三本合訂成一本，裝訂更耗費時間、人力），有鑒於此，漢麟首創了三十二開，份量約7冊內容的版式，其後又改進為二十五開的版本（現在通行的武俠小說版式），且版面設計新穎精美，獲得大眾的肯定，對出版界造成很大的影響，成功地創造出許多出版奇跡。在漢麟最盛之時，沒有一家通俗書店沒有漢麟的書，不但買書要排隊，若是買不到還要領號碼牌等候的情形，真是現在無法想像的情況！
于先生本著「不做就不做，要做就要做第一」的想法，為他自己帶來了許多的榮譽與契機。于先生因緣際會下與出版結緣，專心致力於出版事業十二年，後因合夥的朋友故逝，于先生亦無心經營下去，於是轉讓給現在的萬盛出版社。萬盛早期也曾轟轟烈烈，曾出版了「古龍作品全集」，如今一改武俠小說的經營方向，朝愛情小說發展，說到這里，于先生難免又為武俠小說的沒落唏噓感嘆了一番。
「于東樓」及其武俠小說
于先生在武俠小說創作方面，出道很晚，作品也不多，只有四部，但要論經歷資格卻是老字號，而且一鳴驚人，在大陸的文學獎項中，屢獲青睞。他的第一部武俠小說《鐵劍流星》於民國75年(1986年)完成，也是于先生自己最喜歡的一部。《鐵》作原是于先生受朋友之托所寫的劇本，再改寫成小說，於《常州日報》以及《神州傳奇雜志》上連載。第二部作品《魔手飛環》於1989年完成後，分別在上海的《新民晚報》與武漢的《中國故事雜志》上連載，該部作品還贏得了「武漢通俗文學.長篇獎」的榮耀，第三部《短刀行》完稿於1991年，也讓于先生獲得「第一屆中國武俠文學會.銀劍獎」（同時得獎的有金庸、溫瑞安及梁羽生），這不僅是對其作品的肯定，更確立了他的武壇地位。于先生表示該部作品原先計畫要寫五部或十三部的長篇大作，對於一部只寫三十萬字左右的于先生而言，是項突破的舉動，不過總是好事多磨，事與願違，由於身體狀況不佳，使得于先生不得不提早結束故事，使這篇連載於《世界論壇報》的「長篇小說」，就這麼平白「縮短」了。于先生表示若有機會，他還是會繼續完成的。《短刀行》也分別於《現代體育報》（廣州）、《新明報》（新加坡）以及《神州傳奇》上連載。最近更被翻拍成電視劇，於有線電視上播出，甚受觀眾歡迎。但因為編劇的關系，角色與劇情都作了大幅度的更動。
「我的小孟怎麼變成色鬼了?!」
對於這點，于先生很不贊同卻不失幽默地道出心中的不滿，「值得慶幸的是，合約僅為期兩年。」接著，于先生松了一口氣道。
第四部《俠者》亦於同年(1991)完稿，分別在《大成報》與天津的《今晚報》連載，尚未正式出版。以上提到的一至三部作品，由萬盛出版社出版，如今，于先生的版權都已收回，目前為這四部作品作校訂工作，以為日後的定本，完成時將於風雲時代出版。
于先生以「于東樓」為筆名，說起由來，頗令人會心一笑，原來于先生寫稿時，住在公寓最東邊，完稿時於文末注明「于東樓」（寫于東樓），出版社不明所以，以為是筆名，「于東樓」就這麼來的了，真是「無巧不成書」呀!
于東樓的「聯想」與「創新」
當作者完成作品時，作品已然成了獨立的個體。相對於作品，作者與讀者也只不過是詮釋者的角色，一個是由作者的角度在看，一方用讀者的視角在詮釋，三者相即不離，也不相等同，卻有異曲同工之妙——讓我們對作品能有進一步的認識。
在武俠小說的創作方面，于先生自個道，他的作品是被逼出來的，交稿的壓力正是創作的動力來源。至於小說的靈感來源呢？就是源自於生活的點滴、豐富的聯想與生命的體悟。他笑著說︰「我現在滿腦子都是靈感，滿腦子都是故事呢！像《短刀行》寫作時，腦中浮現出『武力，並不能解決問題』這樣一個觀念。人若是妄想用武力解決，以暴制暴，只徒取滅亡而已，亂卻無由而止。唯有仁者才能無敵」，就是作者極力彰顯、表現的主題。除了故事所呈現的大主題外，亦常有言外之意，如作品《短刀行》中透露出「一個人有多大氣度，就有多大成就」的氣象，假如兩岸的問題也能作如是觀，那麼問題不就不存在了嗎？所以，就另一層面而言，武俠小說可是再寫實不過的了，雖然事件、背景可以捏造，可以際遇曲折詭奇，令人匪夷所思；但說到其對人性的刻劃、人生課題的探討，往往直指人心，看透潛在的根本問題。如此呈現在我們面前的，是屬於中國人最深遠睿智的人生哲學呀！
另外，在讀者的評價方面，誠如大陸學者陳沖所言，于先生作品風格輕松有幽默感；在人物角色的摹寫上，更成功地打破了通俗小說中人物必須是扁平人物的成見。
「他們都是由偶然事件被卷入了矛盾沖突的旋渦當中，他們在事件中的地位，與他們原本的在生活中的地位，呈強烈的反差。他們代表正義的一方，但仍然保留著「小人物」的種種性格特徵，使人物性格更加鮮明，也使故事平添幾分喜劇性，讀來格外有趣。」
于先生成功地打造出武俠世界中的另類英雄，他們有血有淚，他們有矛盾沖突，他們憑藉的不是無敵的武功，也沒有背景後盾，有的，是一腔真誠仁心，由平凡中顯示出的是真正的堅毅與勇敢，真正的無謂。
提到「武打」那可是武俠小說不可或缺的重要的一環，陳沖先生也提出了他「武功假定」的說法來詮釋「武功」。
「所謂的『武功假定』是指小說中對於武功的假設性的邏輯前提。」
相信讀者不難發現，在金庸小說中有著很明顯的「武功假定」，那就是「內功」，內功的高低是決定勝負的關鍵。就像張無忌，他無師自通《九陽真經》，對於武功的招式毫無技巧可言，但他卻可以和明教高手布袋和尚比輕功，可以接下滅絕師太那威力無比的三掌而無大礙，「內功」還當真神奇哩！由是反觀于先生的作品的特點，他並不著重武功的比斗，主角也不是書中最強的，他斗的是智，打的是氣度之戰，這點正可說明于先生書中零星的武打場面的原因了。
「于先生書中的「武功假定」比較虛，且單個人物很少是全才的，多為一技之長，這一技哪怕高到極致，別的方面總有弱點。於是便有了各種「技」，亦即各種人物的排列組合。不同的組合，便有不同的優劣態勢，不同的勝負結果。這不僅為「斗智」提供了可能，尤其還為正義一方「爭取多數」提供了內動力，最終的勝負體現了「得道多助，失道寡助」的涵義。當然，這種「武功假定」有得亦有失。單以武打場面來講，看起來就不是很過癮了，而且多少有點隨意性過大。」
陳先生真是一針見血的指出了于先生寫作的特點，這樣的寫作風格實是種創新，將武俠小說的血腥之氣淡化後，將之提升到和平仁愛的新境界。這樣的創新嘗試，也正是推動武俠小說發展的源頭活水。唯有不斷的創新，才能掙月兌類型化、模式化的創作牢籠，可為武俠小說創作者之殷鑒。
武俠的新希望在未來
目前65歲的于先生正享受生活，閑居內湖。對故鄉總懷有一份孺慕之情。他一直以來有個心願，希望能在兩岸三地出版武俠雜志《武俠文學月刊》，然而大陸的種種政策，想要在大陸辦起武俠雜志有實際上的困難，只得改變方針，由介紹出版武俠小說入手。先後介紹的港台作家，如臥龍生、柳殘陽、高庸等名家作品集，使大陸的武俠小說能有完整的版本，可免遺珠之憾。
近年來大陸對通俗文類——武俠小說日趨重視，成立了「中國武俠文學會」，舉辦第一屆武俠文學獎，于先生亦於當地設立了古龍文學基金，獎勵武俠小說創作者能有好的作品出現，並當任中國武俠文學會的海外理事，負責海外聯絡事誼，對於武俠小說在大陸地區的推廣，可說是不遺餘力。如此地努力，不外乎希望武俠小說能再創高峰，光耀文壇。大陸地區可說是武俠小說的「新大陸」，而目前于先生正積極與若干武俠同好規劃成立「中華武俠文學會」，並有心在台灣創設「古龍文學獎」，結合愛好武俠小說人士齊心努力，武俠小說的未來如何？我們且拭目以待吧！
「武俠小說還是很有希望的，就像言情小說一樣，原以為瓊瑤之後就後繼無人了，誰知又有新秀席娟的出現，相信武俠小說不會一日被人遺忘，只是仍在『深蟄沉潛』當中，有朝一日，武俠新秀將如彗星般，照耀武俠這片天空，再創武俠小說的新紀元。」于先生以堅定的口吻，殷殷期盼著這一天的到來。「有為者，亦若是」，與喜愛武俠和即將投入武俠小說行列的朋友共勉。