這一個月過得很漫長。
寧秋硯沒有再去N°上班，也沒有心情去找其它工作，光是在家里就待了大半個月。
第一個星期，霧桐迎來了倒春寒，空氣比凜冬時還冷。
他沒日沒夜地玩一個叫《喪尸之地》的游戲。
這個游戲畫面血腥，劇情驚悚，分級程度是18+，曾位列恐怖游戲評分排行榜榜首。
寧秋硯曾有一個高中同學購買過這個游戲，當時他處于好奇曾經圍觀過，由于感到嚴重不適，婉拒了同學的安利。這次他把自己關在家里，將游戲困難度和驚悚程度調到最高，一直把它玩到了通關。
期間，蘇見洲來過一次，對他「玩物喪志」、「不好好吃飯」的行為進行了批評。
他只低低地說︰「你先不要管我。」
仿佛進入了叛逆期。
第二個星期，天依舊是灰的，開始陰雨綿綿。
他躺在家里放空。
只是躺著，什麼也不做。
第三個星期，天氣時好時壞，他觀看了很多和吸血鬼有關的影視作品。
在網上搜索相關信息，買了一些幻想小說。
最後一個星期，霧桐終于迎來了屬于春日的燦爛陽光。
寧秋硯背著吉他去了霧桐森林公園。
積雪消融，樹枝發了新芽，彌漫霧氣的森林草地間，有不少來踏青的人，到處充滿了歡聲笑語。他找了個僻靜的地方，彈了一些自己寫過的曲子，順便拿出筆記本，將新迸發的靈感記下。
鉛筆在紙張上唰唰作響。
撥動琴弦時，他忽然想起了關珩對他說的那句話。
——「樂器要被彈奏，才會有價值。」
現在他手中這把吉他不是關珩送的那一把，一來是太貴重了，他有點舍不得用，二來是他心中始終有些說不清明的感覺，已經把它收進盒子里，束之高閣了。
不知道關珩為什麼會送他吉他。
是因為他是學音樂的，所以送了合心意的禮物嗎？那這種禮物是只給他送過，還是給別人也送過？畢竟關珩的一生可比他要長很多很多，肯定遇到過很多不同的人，有過很多不同的經歷。
那成為一個「永遠」的存在，是什麼感覺呢？
關珩是怎麼成為……的？
胡思亂想中，鉛筆落下的線條變了模樣。
寧秋硯咬著筆頭，微微怔忡。
他寫下的早已經不是音符，而是很多很多個「關珩」，「關珩」。
*
當月的最後一個周五，寧秋硯穿了一件女乃白色連帽衛衣，拎著夾克和帆布包下了樓。
老舊的小區里一切正常，梧桐樹下也沒有格格不入的豪車。
但在他走出大門轉過街角時，一輛黑色的轎車靜靜地停在那里，車旁邊站了一名司機，見到他，司機便對他點了點頭。
「寧先生，請您上車。」司機拉開車門，恭敬道。
四下無人。
寧秋硯卻仍有一種類似于被「包養」的感覺，覺得這樣的待遇有點過了。不過，未免對方久等，他還是說了「謝謝」，隨後就利落地坐上了車。
一路無話。
車子駛過霧桐市的街道，來到郊外，沿著海岸線，將寧秋硯送至碼頭。
隨後和往常一樣，他在碼頭上了平叔的船，又是一路無話地來到了渡島。
四個小時的海上航程仿佛比以往短了一些，平靜無波的灰藍色海面讓世界都變得安靜。
下船時，寧秋硯被渡島的陽光刺了眼楮，下意識抬起手臂遮擋。
海鷗盤旋在天空中，發出高亢悠遠的叫聲。
康伯站在車旁邊，笑呵呵地對他招了手︰「小寧！」
渡島上仍然有一些積雪，這里的春天要比別處晚，但是正如上次康伯所說，隨著天氣回暖，島上風景已經和冬日里大不相同了。
除了墨綠色的冷杉，別的植被也抽了女敕綠色的芽。大片荒草原上，薄薄的積雪正在消融，露出一團一團的濕窪地帶。
翻越必經的山丘時，寧秋硯確信自己還看到了野生的鹿。
「天氣暖和了，島上熱鬧了。」康伯說，「先生最近的睡眠時間也比冬日里要短一些，昨天還在畫室待了一整天。」
冷不防地提到關珩，雖然寧秋硯知道他過一會兒就一定會和關珩見面，但心跳還是小小地漏了一拍。
關珩在畫室待一整天，都在干什麼？
畫畫嗎？
康伯並沒有繼續說下去，而是告訴寧秋硯︰「白婆子準備了很多好吃的，凌醫生也問過你什麼時候到，大家都很期待你來。」
寧秋硯點點頭，不知道說什麼好，月兌口問了一句︰「陸千闕這周會來嗎？」
康伯笑了笑︰「應該不會，陸先生有別的安排。」
寧秋硯「哦」了一聲。
康伯又說︰「不過下個月陸先生會來，還會帶上他家的孩子，算算時間，應該正好是你上島的時候。」
其實寧秋硯對陸千闕到底什麼時候來並沒有很在意，只是好像有毒舌的陸千闕在，他能變得清醒一點而已。接下來他又不知道該說什麼了，只好又木木地「哦」了一聲。
康伯善解人意，慈祥地說︰「孩子，放松點，現在和以前沒什麼不同。」
抵達大宅以後，寧秋硯先去了自己每次都住的房間，並沒有第一時間見到關珩。
這已經不讓他感覺到奇怪。
因為春日陽光的存在，隱沒在渡島森林中的大宅相較之前顯得更加肅穆，窗簾、窗戶都相較之前遮蓋得更加嚴實。
方才下車時，寧秋硯還注意到三樓的窗戶玻璃後都加裝了一層護板用以阻擋光線，不知道是本來就有的，還是新裝的。
他在房間等了沒多久，凌醫生便按慣例來給他檢測了血樣。
這次寧秋硯沒忍住，問凌醫生他們具體是檢測什麼。
「人和動物不同，具有高度自主性和不看可控風險。你的生活習慣會影響血液中微量元素的成分，某些進食的葷腥或煙酒等刺激物也會影響血液的口感，這是和關先生私人喜好有關。」凌醫生不再保留，很直接地告訴寧秋硯，「但我更多的是需要確認你的血液安全性，包含但不僅限于禁忌藥物、傳染性疾病等不利因素。」
當然，那些都只是走個程序而已。
寧秋硯很有作為「血袋」的自覺，嚴格按照凌醫生提供的食譜進食，也沒有抽煙喝酒濫用藥物的不良習慣，私生活更是潔身自好，不可能有什麼傳染性疾病。
但該做的還是要做，不論他是誰，是不是寧秋硯，都不能改變這件事的嚴謹程度。
作為一名合格的「血袋」，寧秋硯沒有再問別的。
下午，寧秋硯被在廚房的白婆婆召喚，請他幫忙清理一些不合格的山菌。
因為地處潮濕，山菌並不都能達到完美的風干程度，那些發霉的、潮濕的都得清理出來，否則會影響保存。寧秋硯沒有詢問白婆婆照片的事，他喜歡和白婆婆待在一起，這會令他比較安心。
倒是白婆婆主動說了一些自己的事。
「我年輕的時候可沒你這麼有耐心。」
白婆婆笑著，眼角的皺紋和疤痕堆在一起，看起來很和藹。
「那時候總覺得島上的日子很難熬，整天看來看去，都是這些人，做來做去，都是做重復的事，心里一天比一天想要離開這里。先生對我說，要離開可以，但是他要我先回答一個問題。」
寧秋硯問︰「是什麼問題？」
「他問我的人生目標是什麼。」白婆婆說，又對寧秋硯道，「這很不像他會問的話，對吧？」
的確不像。
寧秋硯點點頭。
「我那時候哪有什麼人生目標，只是想走罷了。恰好我會烘焙，我就告訴先生，我要成為一個國際上都很出名的烘焙大師，要拿很多獎。」白婆婆說，「先生听了，竟然真的叫人給我請了老師，讓我正式學習烘焙，還送我出海去外面參加各種培訓。把我給累得啊……我懊惱得不得了，無比後悔隨口做了這樣的回答，但沒辦法，我知道自己是沒有退路的。」
「後來，還真叫我做成功了。」
「我把獎杯、獎金都寄回島上來，想要得到他的認可，讓他知道我沒有輸。」
「先生只給我打過一次電話，也只是恭喜了我，說我做得不錯，問我要不要回來。我說才不。」
她陷入了一些回憶里，露出對往日歲月的感慨。
「1990年我回到島上，撿回一條命後不願意再走。先生沒說我當初的選擇錯了，也沒問我還要不要離開。」
「只問我，還有沒有別的目標想要完成。」
「我才恍恍惚惚地記起來，我很小的時候，好像答應過先生一件事呢。」
寧秋硯隨著她的講述，仿佛也回到了那個遙遠的、他還沒出生的年代，循著話題問道︰「是什麼？」
白婆婆說︰「我還沒有告訴過你吧，這島上除了我都是關家的人，倒不是我比較特別，而是我啊，是唯一一個偷渡來渡島的。我的父母在饑荒中死了，親戚把我賣給了人販子。我跑的那天上了來渡島的船，蹲在一個瓦壇子里面，一揭開蓋子就看見了先生。先生把我從壇子里抱出來，問我叫什麼，從哪里來。還說，一上了渡島我就不能再走了。」
「那年我才五歲。為了活命，為了討口飯吃，就對先生說我永遠不會走，永遠都會留在他身邊。」
寧秋硯怔了怔。
……永遠嗎？
對任何人來說，永遠都是一個很模糊遙遠的詞。
對關珩來說，這種不確定性可能還要翻個數倍，他當然不會相信一個五歲小女孩說的永遠。
可是他還是留下了白婆婆，一留就是幾十年。
明明就在同一棟建築里，寧秋硯仍感到關珩是那麼觸不可及，關珩身上的神秘色彩，仿佛並沒有因為身份的暴露而減輕半分，甚至，讓他的心跳頻率逐漸變得紊亂，不知原因。
夜幕降臨後，大宅漸漸蘇醒。
在所有的窗簾都拉開的同時，璀璨的燈光也點亮了整個建築內外。
寧秋硯來到餐廳時，關珩已經坐在餐桌對面了。
「晚上好。」關珩說。
他仍舊穿著一件長長的睡袍，柔順的長發披在後背，骨子里仍有讓人著迷的慵懶，但相比之前，他顯得精神奕奕，仿佛春日的倒來也讓他開始蘇醒。
一個月不見，寧秋硯臉上一熱︰「關先生，晚上好。」
「坐。」關珩白皙修長的手指點了點桌面，「餓嗎？」
兩人隔著一張桌子，但寧秋硯仍感到自己聞到了關珩身上的味道。
很淡，像一種帶著木調的燻香。
大概是在房間里染上的。
他意亂情迷地回答︰「還好，沒有很餓……」
關珩似乎輕輕地笑了一聲，寧秋硯不是非常確定，只听到關珩說︰「我餓了。」
隨後吩咐人布菜。
寧秋硯得到了和以往一樣豐盛的晚餐，但關珩面前那套光潔如新的餐盤中始終是空的。
仿佛有意為之，佣人推著餐車來時，給關珩端上了一杯血紅色的液體。
寧秋硯抬頭，視線正好撞入關珩那雙幽黑的眸中。
對方那微微上挑的深邃雙眼，此時正含著絲絲冷意，但平靜，自如。
「開動吧。」關珩這樣平淡地說。