傍晚六點，傅公館。
穿深灰色的長衫，面容威嚴的老人坐在餐桌上首的位置，面前餐盤中的食物紋絲未動。
他就是傅成山，傅家的主事人，在混亂的時局中帶著這個姓氏躋身于「四大家族」的男人。他看來大約有五十五歲，精神矍鑠，鬢邊花白，嘴角緊緊抿著，兩道深刻的法令紋像是雕刻在臉上似的，一雙沉鷙的眼楮很是峻厲。
傅少澤坐在遙遙相對的另一端，低著頭切著盤子里的牛排，兩個人遙遠的座位和冷淡的姿態使得這里比起餐桌更像是談判桌。
「還沒找到夢婉？」傅成山沉聲開口。
傅少澤沒有抬起眼，只是餐刀透過牛肉切到了盤子，發出吱咯吱咯的噪音，「直隸那邊派人去打听過了，還沒有消息。」
「沒有消息？」傅成山的手杖重重地在地上一頓，盯著傅少澤，語氣不善地道，「我再問你一遍，夢婉去哪了？」
傅少澤持著銀色餐刀的手微微一頓，「她回去了，她也不想找我完婚了，我們現在沒有任何關系了，你要我說多少遍？」
「所以，你承認是你趕她回去的？」傅成山緩緩地說，語氣如結了冰。
鐺！
傅少澤將餐刀丟在盤子里，發出一聲令人心顫的響動，他似乎也喪失了耐心，冷笑道，「不然呢，留著她跟我拜堂成親，早生貴子？」
「放肆！」傅成山因為他這句話勃然大怒，他重重一拍桌子，桌上的器皿都跟著嘩啦啦地跳動，「她一個弱女子來上海投奔我們傅家，你竟做出如此狼心狗肺之事，還教人瞞著我我沒有你這樣的兒子！」
面對他的怒火，傅少澤沒有任何反應，只是把玩著疊成花的餐巾，「我怎麼狼心狗肺了，我給她錢了。」
「你說什麼？！你再說一遍。」傅成山騰地站了起來，兩股眉毛豎立起來了，眼中射出猛虎般逼人的光芒，那只攥著手杖的手因為用力而發著抖。
這時，門吱呀一聲打開了，一個拎著小皮箱、穿著深紫色提花錦緞旗袍的女人走了進來，「怎麼了這是？在外頭就听到吵吵。」
她戴著一頂軟帽，身段玲瓏，容貌端麗，走進來時的神態本還很溫和，一見兩人劍拔弩張的樣子，立刻變了臉色，忙放下箱子去扶傅成山，「爸，有什麼事好好說，弟弟都這麼大的人了，什麼事不能商量呢……」
「毓珍，你來得正好，听听你弟弟究竟做了什麼混賬事！」傅成山喘了兩口氣，終究還是看在大女兒的面子上坐了下來。
傅毓珍拍著傅成山的背，幫老人平復著急促的呼吸，又責備地看向傅少澤，「小弟，你又干了什麼好事？爸才回來一個月，你怎麼又氣著他了？」
「我可什麼都沒干。」傅少澤俊美的臉上帶著幾分譏誚的神情，「不就是那個訂了女圭女圭親的虞夢婉來找我嗎，然後發生了點事兒，人不高興了，不想結這婚了，就走了唄……我說，老頭，你就死了這條心吧，我是不會和她完婚的。」
傅成山舉起手杖要打他，傅毓珍連忙打岔，「虞夢婉……就是那個虞家的獨女吧？我知道弟弟是和她訂過親，但那都是小時候的事了，虞家這些年杳無音訊，怎麼會忽然想起來跑來上海完婚了？」
傅少澤將虞家寄來的那封信簡單地說了，游氏的信上只說了虞家敗落，虞父早逝，而她又纏綿病榻，難以照料獨女，因此托付于昔年故交傅家，傅成山這才听聞虞家如今落得如此境況，不由默然無語，眼眶泛紅。
說完，傅少澤也沉默了。
其實仔細想來，他原本沒有必要趕走虞夢婉的，不過家里多添一雙筷子而已，沒什麼大不了的，而且她平日里話少不煩人，若是當朋友相處起來也不算難捱，可他知道傅成山只要見了虞夢婉，定會立刻讓他們盡早完婚，因此他便對虞夢婉沒了半點好感。
如果不是這個原因，他當然也會像個紳士那樣帶著她出去兜風，逛逛大上海的夜景，去騎一騎馬，或是看一場電影……至少不會是如今這樣，他甚至連一個好臉都沒有給過她。
一片安靜中，傅毓珍嘆了口氣，「爸，你也不必自責，早些年你也好幾次要接濟虞家，信不知寫了多少封，可人家就是不肯收，又有什麼法子呢？而虞家這麼多年沒有寫來一封信，想必也是不想失了風骨，令人覺得有攀附之嫌，可惜了，若是早點知道，虞伯伯也未必會英年早逝。」
傅成山半晌沒有說話，他的手摩挲著手杖的頂端，這代表著他正在思索。
片刻後，傅成山終于沉沉地開了口，「虞家與我們是何等的交情，夢婉也是我看著長大的，如今虞家遭逢如此變故，我們傅家若不能照顧她一生，我以後下去該怎麼見我那老友！」
他抬起手杖，不容拒絕地指了指傅少澤，「你，必須娶她！」
傅少澤嗤笑了一聲，「現在都什麼年代了，您怎麼還來這一套？我就問一句，您真希望傅家以後的女主人是個連學都沒上過的舊式太太？」
見傅成山又要發怒，傅毓珍又連忙勸道，「爸，你別生氣，小弟說得也並非沒有道理。這畢竟是關乎他一生幸福的事，這麼听來，那虞夢婉的確並非良配，小弟怎能娶一個這樣的姑娘，那豈不是讓整個上海看笑話？我們要照顧她，也未必要犧牲小弟，其實我們可以將她接來上海居住，就當做是咱們的妹子一樣看待，這豈不是兩全其美。」
傅成山沒有接話，只是看向傅少澤，語氣森然道，「我不管這些，你將夢婉逼走了，就得把人再恭恭敬敬請回來！若是再找不到，你就買張車票自己去直隸，什麼時候人找到了，你什麼會後再回來，明白了嗎？」
傅少澤沉默片刻，丟下被揉成一團的餐巾，面無表情地起身離開。
……
夜深了，拖著長辮子的電車停止了最後一班運行，外灘巡邏的外國士兵也到了交班的時刻，法租界的熱鬧街區仍然燈火通明，舞廳的霓虹燈將將亮起，奔跑著的黃包車、橫沖直撞的小汽車、晃著車鈴的自行車……這個夜晚與昨天、前天、任何時刻的夜晚都沒有什麼不同。
極司菲爾路與愚園路交界轉角上，「paramount hall」的花體英文字招牌在夜色中格外醒目。女人們縴腰款擺，拎著瓖著珍珠的小包，三兩成群走進了舞廳中。
後台，衣服架子和各種表演道具亂糟糟地堆成一團，要上場的舞女們急匆匆換著衣裳。
金雁兒在梳妝台前描著口紅，她描畫得很仔細，將一雙唇勾勒得如玫瑰花般鮮紅欲滴。
旁邊，有小歌星不滿地抱怨著，「今天那個江野又來了？討厭死了，真不想待會兒過去陪他喝酒，跟他待在一塊兒就渾身不舒服。」
「沒辦法，誰讓人家日本人有錢有勢呢，你敢不去麼？」另一個舞女道。
外面整個舞廳的燈光暗了下來，有人在報幕︰「下面，請听金雁兒小姐帶來的一首《夜上海》……」
金雁兒望著鏡中的女人，抿了抿唇，從梳妝台上起身，整了整旗袍的衣褶。
、樂隊奏響了歌曲歡快的前奏。
然後，她穿過通道，走向燈火熄滅時的舞台，最後她的身影被無邊的黑暗所吞噬。
……
三日後，休息日。
遠遠的，一聲高亢遒勁的「馬桶拎出來！」穿雲裂石般響起了，伴隨著這道聲音，清晨中沉寂的弄堂熱鬧了起來，拎著馬桶的，掃地的、推著小車賣早飯的，拿煤球爐子到弄堂里生活的主婦，火星四濺中，煙霧升騰起來，不知哪家的大黃狗吠了兩聲，光著的小孩吱哇亂叫去追。
「糞車是我們的報曉雞，多少的聲音都從它起」這就是一個上海弄堂里的日常。樓板上的腳步聲 作響，隔音不太好，甚至能听到一個操著本地口音的大媽痛罵丈夫的聲音，盥洗室里頭的水管嘩啦啦地響了起來，一樓的鐵門開了又關。這樣的動靜一直持續了半個小時左右，又歸于寧靜。
上午十點，白茜羽睡眼惺忪地起了床。
她洗漱換好衣服，正準備下樓買碗小餛飩時，一推開門，便注意到隔壁鄰居的家門依然緊閉，她敲了敲，果然沒人應。
三天了，金小姐還是沒回來。
想起她交代的事，白茜羽翻出鄰居家的鑰匙，過去開了門，一打開門，卻實在地吃了一驚。
原本亂糟糟的房間，如今整潔得離譜，四處亂丟的衣服不見了，門口沒有一雙鞋，窗台前也再也沒有晾著的內衣了，整個房間因為沒有了這些雜物甚至顯得有些空空蕩蕩的。
要不是很快她發現了金雁兒只是將東西收納整齊，衣櫃里還是滿滿當當的，她差點以為自己這位鄰居退了租。
但不過是去一趟外地而已，至于麼？白茜羽心里隱隱覺得有些不對勁，她拿過水壺，走到窗台前為那株植物澆水，卻發現花盆底下隱隱露出白色紙張的一角。
她搬開花盆，看見底下壓著一封信，抬頭是「白同學」。
白茜羽心里咯 一下，拆開了信。