「警告，警告，當前飛行速度過快……已被月球重力捕獲，是否開啟氣態噴減速？」
「開啟，開啟，當然要開……」
「冬————！！」
不等話說完，飛速靠近的銀灰色地面重重砸在尹承一臉上，讓他下意識緊閉雙眼。
機甲像一塊被人甩腕丟出的小石頭，在水面上連砸幾個大坑，一股打滾，撞碎了好幾座環形山。
因為這里的重力和地球上截然不同，尹承一根本沒法控制，手忙腳亂，本能地想去抓住一些東西，結果用了太大力氣，一抓，就把月球上的石頭給抓碎了。最後，還是機甲的內置AI調試好了角度，從背部，腿部噴射出對流氣體，才算堪堪讓他穩住身形。
再一看，來時的月面幾乎被自己撞出一道筆直筆直的犁痕，月塵和碎石漫天飛揚。
不過這也不能怪他，早在接近月球的途中，視野里突然跳出來一大堆「高能警告」的提示框。尹承一對這些數據一竅不通，只知道大概是機甲內置的雷達往月球上一掃，結果掃出來一大堆看上去就超級要命的東西，趕緊發出警告，提示你立刻往回撤。
但尹承一此行的目的相當明確，豈能半途而廢？當即就讓AI繼續前進，結果一個激動，咬了舌頭，把「繼續」說成了「加速」，再然後嘛……他就像只沒頭蒼蠅一樣，徑直墜入了月球的地面。
煙塵，緩緩散去，所有高能反應的提示框都匯聚到一處。順著提示看去，尹承一登時目瞪口呆。曾以為，自己也算是地球上見多識廣的一批人了，不管發生什麼，都不會輕易表現出驚訝，結果，在看到它的一瞬間，還是沒能忍住，直接在機甲里驚叫出聲。
視野盡頭，「月平線」那里，生長著一棵漆黑色的巨樹。
巨大二字已經不足以形容它，這里既沒有天，也沒有日，所以「遮天蔽日」這個成語也不夠貼切。看到他的瞬間，尹承一發自內心覺得，如果北歐神話里的當真存在，估計也就是這樣了。
黑色的巨樹在月球表面，不受控制地生長著，枝干就猶如張開的五指，仿佛要握住這片無垠的黑暗。機甲無法穿透巨樹表面，只能掃描它的表皮，饒是如此，表皮中暗暗流動的能量等級，也足以讓它發出「危險」的警告了。
星空。
月面。
巨樹。
這一幕仿佛詭異故事里的終點，僅僅是面對他，好像都在緩慢吞噬著尹承一的勇氣。
「滋滋滋滋……」
頻道里傳來電波雜音——機甲的聯網供能早已經關停了，所有超警的微型耳麥，早已在數年前被統一回收。因此，這個本該熱鬧的頻道里，除了雜音之外什麼都收不到。
「可能真的是個壞主意……」深吸一口氣，尹承一狠下心來，「不管了！」
抬腳。
在人類存亡危機之時，有一個人類只身前往月球表面……主動往前邁出了一大步。
然而，這一步落下後……
「冬————！」
耳邊傳來一聲仿佛禮花爆響的聲音，周圍場景驟然變化，也得虧尹承一的體感敏銳，捕捉到了這無法言說的一瞬。落腳處傳遞回來的觸感很詭異，仿佛一腳踩空，在即將朝著某個深淵下墜前，又變成了另外的空間。與此同時，周遭原本無比空曠的月球表面不見了，取而代之的，卻是一座由凹凸不平的黑石磚堆砌而成的大廳。
就在他驚疑未定之時，絲絲縷縷的湛藍色光束從四周涌現而來，在大廳中央緩緩凝聚，先後構建出骨架、神經、器官和血肉，最終凝合成一個人形，從柔和的藍色光芒中緩步踱出。
「卸下來吧。」
林一奇並未張嘴說話，但他的聲音卻無比清晰地出現雜尹承一腦海中，帶著一股極富科幻感的回響，「這里有空氣。」
「……」
「卡卡卡……」
機甲解鎖。
鞋底觸踫到黑石磚的剎那，尹承一只覺得有種很不真實的感覺，像是在做夢。一天前，他還躺在地球的硬板床上，遙望天花板，苦思冥想該如何破局；一天後，自己卻已經成功抵達月球，雖說著陸過程有點硬核，但怎麼也算是成功到達了。
再看林一奇，足尖輕輕點地，整個人體幾乎是懸浮在空中，身上蒙著一層柔和的光暈，神色平靜，全無波瀾，對自己的突然造訪全無意外。
這份澹然橫在面前，反倒把尹承一的思路全盤打亂，讓他不知道該怎麼開口了。
「說話啊。」
見他長時間不開口，林一奇那輕飄飄的聲音便墜入腦海中，「不是有事情要問我嗎？」
「老實說，我沒想到會這麼輕松就能見到你，畢竟……」猶豫了數秒，尹承一還是決定用笑容來面對這位舊相識，盡管他的笑容已經充滿各種各樣的復雜意味，「我們最後一次分別，實在不算太愉快。」
「你說的是……抱歉，最近一段時間，我的記憶有點亂……」
林一奇閉上眼楮，對他來說，這段明明還不算太久遠的回憶，竟然需要在記憶的小徑里深入一番，才能翻找出來。尹承一本能地感覺到，這些年里，林一奇在太空里孤獨地進化著，必定是在哪個時間節點突破了「智人」這一物種的桎梏。從此之後，他便不再是人，地球上曾經發生的種種，對他來說，就像一場在很久很久之前看過，熟悉而又陌生的老電影。
「燕山核電站。」他出聲提醒道，「那是我們在‘地上’最後一次見面。」
「哦……是嗎……」林一奇歪了歪腦袋，露出不置可否的平澹笑容，「在我的印象里，我和你的最後一次見面，應該是在‘天宮十一號’太空站里。當時，你混在載人航天的第一班試飛航班里面，迫降之後，和展開過一場亂戰。」
「啊！那個時候的隕石雨……」
尹承一回憶起當時的戰斗細節，頓時兩眼放光，滿是驚喜，「是你做的嗎？」
「那時候的我，還沒有徹底掌握‘質’和‘能’之間的變換方法，做的多少有些粗糙了。」林一奇有些不好意思地笑笑，「總之，你沒事就好。」
談起往事，兩人之間的距離在無形中近了些。林一奇拉著他參觀自己的住處，經他介紹，尹承一才明白自己現在正身處那棵巨大的黑色古樹之內，而這顆覆蓋在月球表面，足以把航天局下巴都驚下來的黑樹，其實並非植物，而是他「肉身」在此世的體現，汲取著宇宙中無處不在的輻射能，並將其轉化成質量，不斷強化、優化著結構。
至于林一奇的精神體，則是轉化為純粹的能量，和宇宙背景輻射融為一體。這些背景輻射中，記錄著自宇宙誕生以來被刻入的海量信息，乘上它們，林一奇便以無法想象的速度閱覽著宇宙的過去、現在，久而久之，對時間的感官自然就會紊亂。
說的再玄乎一點，他現在的狀態，已經算是「入道」，距離真正意義上的神明，也就是時間問題了。
————
巨樹頂層，空曠而又碩大的樹冠上。
散發著碧藍色光輝的地球懸掛在視野高空，親切而又不失清冷，讓尹承一想不出任何詞匯來形容它的瑰麗。
是啊。
即便有一天，地球上的人類都滅絕了，在林一奇的視角下……
它依舊會是如此美麗。