滴答，滴答。
牆壁上的機械掛鐘聲音清脆，一間好似由齒輪建成的小房子內，一家三口正其樂融融地待在女兒的房間里。
「媽媽，唔這道題好難，伶伶不會，媽媽能教教我嗎？」
房間里，坐在課桌中間的小女孩一臉愁容，小嘴咬著鉛筆，看著桌上的習題冊，她最後仿佛放棄投降一樣，扔下鉛筆，轉頭抱著旁邊穿著女僕服女子的胳膊，像是撒嬌一樣在請求。
被稱為「媽媽」的女僕，對可愛的女兒像是也沒辦法，她模了模女兒的頭，然後將習題冊拉到自己身前，準備給女兒講解。
不過，當女僕真看了上面女兒「不會」的難題後，卻是短暫停頓，對女兒帶著歉意的搖頭。
「抱歉伶伶，這道題媽媽也不會，但媽媽猜爸爸一定會，伶伶去問問爸爸怎麼樣？」
說到這里的女僕，將目光望向了房間內的第三人。
不同于女僕和小女孩都是有很清晰的實體，一個穿著居家政務服，另一個則是漂亮的卡通小裙子，作為孩子她爸的青年，卻只是披著一件略顯破舊的灰斗篷。
看到「老婆」朝自己望來後，青年點了點頭，從灰斗篷中伸出一只手，那是全部機械化的手，將習題冊拽到了自己面前。
不過接下來的青年，就只是看著，不做言語。
「媽媽，爸爸怎麼不說話啊」小女孩有點茫然。
「爸爸在思考呢，放心，這道題爸爸一定會的，爸爸他可是最杰出的科學家，沒有他解不開的題目。」
「嗯，爸爸最厲害了！」
之後的女僕將伶抱起，一邊溫柔地撫模著自己女兒的秀發，一邊和伶一起，母女兩人滿臉幸福地望著，在為她們「解題」的青年，仿佛題目如何「解開」已經不要緊了，光是爸爸在認真思考的那副「樣子」就足以滿足她們了，讓她內心充實。
時間流逝，房間內靜悄悄地，只剩牆上滴答滴答的掛鐘，以及那些組成房間，富有節奏的齒輪在規律地徐徐轉動，讓人不難懷疑，若是沒有外界干擾，這里能一直永恆運作下去。
咕嚕咕嚕
終于，一絲異常聲音打破了房間的寧靜，仿佛讓掛鐘慢了一拍，齒輪們的轉動也都遲鈍了一下。
聲音來自于小女孩的肚子。
「媽媽，爸爸還沒好嗎，伶伶餓餓了」小女孩不好意思地捂著自己干癟癟的小肚子，用眼巴巴地眼神望向女僕。
「是媽媽不好，看爸爸太投入，都忘了到飯點了，媽媽這就去做飯，今天給伶做你最愛吃的土豆羹。」
「土豆羹，好耶！」小女孩一听女僕的話後，眼楮里冒著小星星，嘴角都仿佛有哈喇子流下來。
見女兒這麼喜歡，女僕也很開心，之後她從旁邊的衣櫥中，取出了一個廚房圍裙，穿上後對著還在「解題」的青年父親，也溫柔說道︰
「孩子他爸，你也稍微休息一下吧，或許，可以陪伶玩玩？」
听到自己「老婆」的話後，斗篷下的青年和上一幕相同，機械式地點了點頭後，兩只機械手將習題冊放下，轉而看向了旁邊的伶。
青年抱起了小女孩，學著剛剛女僕的樣子，也開始撫模著小女孩的秀發。
見有這麼愛女兒的老公，女僕臉上的表情更加幸福和高興了，她動力十足地去廚房進行烹飪，沒過一會兒後，一桌豐盛的菜肴，就被擺在餐桌前。
「唔伶宣布，媽媽比爸爸更厲害，因為媽媽能做出超級超級好吃的飯菜！」
小女孩 嗅著鼻子，食指大動迫不及待地就想要開動。
不過這時，在伶的臉上突然閃過一絲掙扎表情，很快後的小女孩變得猶豫起來，手中的刀叉也懸在空中，遲遲沒落下。
見狀的女僕不禁問道︰「怎麼了伶？飯菜不合胃口嗎？」
「不是的媽媽，只是只是媽媽，外面的世界，不是已經全被濁厄腐蝕，被怪物攻佔了嗎，那我們的這些食物」
「伶，你忘了嗎，爸爸他可是科學家，爸爸無所不能，這些食物都是爸爸利用新型技術培育出來的。」
听完媽媽的解釋，伶臉上的掙扎之色才消失，又回到了那個設定中的乖巧女兒，她用力點頭，一邊開始風卷殘雲地吃飯，一邊還用在咀嚼中含湖不清地聲音，嚷嚷道︰
「伶收回之前的話，果然還是爸爸比媽媽更厲害！」
望著這樣調皮活潑，精靈古怪的女兒，作為「媽媽」的女僕臉上充滿了幸福。
趁著女兒在狼吞虎咽的功夫，接下來的女僕，將含情脈脈的目光放在了餐桌對面的青年科學家身上。
之後的青年像是接到了什麼指令，于是端著飯碗，主動坐到了女僕的旁邊。
見「老公」坐過來後，女僕非常開心，她主動拿起了青年的飯碗，為青年來盛飯夾菜，之後更是一勺一勺地，讓青年張嘴，宛若賢妻良母那樣，親手喂給青年吃飯。
而這一幕被小女孩看到後，伶頓時不高興了。
「不公平！不公平！伶也要！伶也要媽媽喂！」
對于女兒的撒嬌，女僕寵溺地笑了笑，之後兩只手一左一右，一邊在喂著她的青年老公吃飯，一邊在喂著她的寶貝女兒。
雖然女僕自己一口飯都沒吃，在忙里忙外，不過在女僕臉上的幸福感，卻是在這一刻仿佛達到頂峰。
然而
「媽媽，不公平！還是不公平！伶，伶也要給爸爸喂！」
女兒要替自己給青年喂，大有種要爭寵的感覺，女僕雖然有點無奈，但並不介意，畢竟這是女兒愛父親的體現，看到家庭如此和睦，身為媽媽的女僕很高興。
但隨著下一刻，伶接過勺子，來到了青年面前，剛要說「爸爸張嘴」的時候，女孩卻又愣住了。
因為只見到，作為她的父親，斗篷下的青年，卻並沒有面容，準確說，是面容全部被陰影給遮蓋住了，完全是一團模湖。
「媽媽，爸爸的臉臉怎麼了？」
伶的聲音開始顫抖，看向青年的目光中，也多了幾分害怕和恐懼，變得陌生起來。
「不，不對，你不是我的爸爸，我的爸爸才不長這樣子」
「媽媽，他不是爸爸！不是爸爸！」
「媽媽媽？」
「你也不是媽媽，我的媽媽是人類，你，你們都是機械！你們到底是誰，放我出去，我要出去！」
小女孩拼了命地在搖頭，掀翻了飯桌，跑到了屋子門前的位置，在不停轉動著門把手，企圖能打開屋門。
可惜屋門紋絲不動，任憑小女孩怎麼轉都沒用，最後的小女孩只得拍打屋門，大喊著「有沒有人」來向外求救。
女僕默默從餐桌旁起身，來到門口小女孩身邊，將小女孩抱起，起初伶還掙扎，可很快就變得越來越弱，直到最後，之前眼中的害怕和陌生，猶如被重新啟動，抹除掉了一般，只剩下了迷茫之色。
「咦？媽媽，我我怎麼會在這，餐桌，飯菜怎麼都撒了一地」
「嗚嗚對不起爸爸媽媽，是，是伶干的嗎？伶錯了，伶下次再也不搗蛋了，都怪伶」
女僕模了模女孩的頭，溫柔道︰「沒關系的寶貝，乖，你太累了，該到上床睡覺的時間了。」
「要睡覺了嘛，伶，伶知道了」
家庭中會有和睦，可偶爾也會有一些不愉快的瑣事，不過最終都會重新回到那個幸福的家。
女僕和青年躺在柔軟舒適的大床上，在兩人中間躺著的是他們的女兒，伶。
臨熄燈前，小女孩向媽媽保證道︰
「明天我一定要把那道題解出來！」
「嗯，媽媽相信你。」
滴答滴答
牆壁上的機械掛鐘聲音清脆，由齒輪建成的小房子內，一家三口正其樂融融地待在女兒的房間里。
「媽媽，唔這道題好難，伶伶不會，媽媽能教教我嗎？」
解不開題的小女孩，披著斗篷的父親，以及溫柔的女僕媽媽。
仿佛一個循環，永遠往復。
在這樣重復的無數天里，有一天，卻發生了意外。