一個已被死神預定的靈魂，暫時地被允許繼續停留在身體里，身體躺在診所的床板上。
被褥是皺的，前一位躺在這里的人離去前沒有收拾過它，扭起來的布褶印在背後有些難受，那些深長的褶痕下似乎藏納著疫氣和未洗淨的澹鐵銹色點，但比硬板好多了。
他想稍浮起身把毯子扯平，但一陣劇烈咳嗽打斷了動作，胸腔傳來某種像傷口被迫伸展般的疼痛，手攥緊最近能抓到東西拉扯，把毯子扯得更皺。
有比唾液更黏重東西隨著咳嗽噴出，手下意識地去擦，察覺到熟悉的濕潤稠膩，掌心多出了一抹顯眼的紅色，催化燥熱感與焦慮的蒸騰。
偶爾有端著瓶罐的影子從白色帷幕後走過，激起一點本能的希望，但又很快冷卻。
事到如今，對草藥湯劑的期待已經在病情的屢次惡化後消磨殆盡，醫師也已明言好轉可能不大，與其說是治療，不如形容為求生本能更合適些，願意相信自己還能掙扎一下。
肺腑的不適感中既無法睡去也沒法保持清醒，只是閉上眼試著忽視隔壁此起彼伏的相似咳嗽，使意識暫時地離現實遠些。
但這反倒讓听覺更敏銳了，咳嗽聲中壓抑的像某種深淺不一鏗鏘的腳步，在室內帷幕間徘回，時不時高亢急促的是它停下叩響門扉，催促召喚，每次作響都引起驚嚇。
而這聲音中，一串踏在實地上的腳步從木制樓梯走下，接近這邊。听方向是朝這邊來的。
白帷被掀開一角，不是往常送藥的學徒，也不是只在接診和下定論時見過的戴維醫生，而是一名從未見過的高大陌生人，自然地走到床邊站住。
一套與戴維相似但更新的黑袍、蒙面布罩後顯年輕的眉目，以及茂密靠前的發際線，憑空拉低了幾分可信度。
不過他很快就知道了印象分未必要用外觀體現。
在年輕高大醫生身後，一名穿著紅線滾邊黑袍中年醫生跟著鑽進來，自動在旁邊半個身位後站定，兩手相握放在身前。
唯一認識的戴維醫師走在最後，幫雙手端著器械盤的隨從拉開帷幕，跟到了那位黑袍形制特殊的中年醫師後面，主動地邊緣化減少存在感。
幾個助手、學徒默默地小步跟進，佔據床位位置。小小的隔間一下塞進了近十人，把病床圍得滿滿當當，一雙夠不到肩膀高度的眼楮藏在人群外，試圖看清內圈。
「你好，我是敦靈大學醫學院的外科講師，維倫，這位是里弗斯大學的克拉夫特教授。」紅邊黑袍的醫生站出來，拋出包含數個沒怎麼听過名詞、大概是很有來頭的介紹。
「這次來是為了為結核病人提供一種更新、更有效的治療，尤其對咯血很有效。」
「啊？」床上的病人愣了一會，看樣子是沒怎麼听懂，還在考慮著是不是應該坐起來。
戴維探頭翻譯道，「這兩位是我的老師，專門來治你身上白瘟疫的。」
「願天父保佑你們。」
「這指的並不是完全治愈，只是或許能減慢疾病進程，減輕癥狀。」克拉夫特按住要坐起來的病人，把床單拉平，「在這之前，我們還得了解一下你的病情是否適合開展治療。」
環視四周，直覺告訴他這里少了什麼重要的東西。
「戴維醫生？」
「我在這，有什麼可為您代勞的嗎？」診所醫生覺得接下來應該是簡單詢問病人後開始治療了，自己只需要在旁邊安靜地學習，抓住掉到頭上的學習機會。
「來，匯報一下病史。」
對味了，克拉夫特終于找到了正確的打開方式。維倫講師讓開位置，把三分驚嚇、七分意外、還有九十分茫然的戴維暴露出來。
本來集中在克拉夫特身上的視線，包括病人在內的，都整齊地轉移到了診所正主身上，給予其久違的既視感，回到了不甚美好的學生時代。
「病人是因為‘咳嗽、咯血’來就診，用了」隔著一層布，戴維用鼻子深吸一口氣，捕捉學徒手里罐子飄出的草藥味，「和現在一樣用的是接骨木莓水煎劑，考慮病人存在食欲不振、偶有月復痛，添加了龍芽草增進食欲，蒔蘿緩解腸絞痛和健脾開胃。」
戴維感覺有冷汗順著背後劃過，有種大課上被認識的老師精準點出的錯覺，今天在場的不是同學，什麼都答不上對社會地位的損傷可比課上高多了。
他看向克拉夫特，在對方的反應中尋找對這個回答態度，發現後者也在看自己。那眼神分明說的是「繼續說啊，怎麼停了？」
我該說什麼？剛止住的冷汗又開始往外冒，在他的認知中，該說的已經說得差不多了，大家都知道這個是結核病人，但看意思是遠遠沒完。
不過教授顯然是個善解人意的人，迅速察覺到了他的困難，決定給一點提示︰「病人是什麼時候、接觸了什麼開始咳嗽的？咳得劇烈嗎？是否有晝夜差別？干咳還是有痰、痰中是否帶血？這麼長的時間有沒有加重或者緩解？咯血又是什麼時候開始，有沒有胸痛」
戴維求助地看向維倫，而維倫理所當然地用眼神反問——我外科的你問我？
現場氛圍不太妙，好在病人是有自主意識的，雙方也不存在交流障礙。
「醫生，我去年冬天就有過一點咳嗽，自己喝了點那什麼花茶，幾天就好了。後來又有咳嗽，是今年春天的，越來越多。」病人撐著身體從床上坐起，又引起了一陣咳嗽，能看到手上和衣前襟干涸與新鮮參半的新舊殷紅。
他努力地捂嘴把咳嗽堵回去，生怕醫生轉身就走似的抓緊說道，「天氣開始變熱那會，發現痰里有血、平時總感覺使不上力才來看的。」
「好好，我知道了。」克拉夫特從盤里扯來一塊吸水麻布遞給他，「這些具體的時間，比如是幾月份有印象嗎？尤其是本次咳嗽、咯血什麼時候開始的？」
「記不清了，這有關系嗎？」
「沒事，你先躺下緩一緩吧，讓我看看。」從這種角度看來，當今病史普遍欠完善不是沒道理的，在時間觀模湖不清、病人本人也沒啥健康意識的現況下，流動病人的信息收集絕對是一團糟。
克拉夫特解開患者衣服，與一直維持著足量營養供給且本身體質極佳的公爵不同，消瘦癥狀在上體現得十分明顯，在胸腔鼓起時可以見到皮膚下隱約的肋骨。
幾乎不需要尋找骨性標志，單憑視覺就能直觀地看清位置。
「來，庫普，把東西放邊上，來按按。」克拉夫特叫來庫普，抓著他的手按在病人胸口正中的部位，「這是什麼骨頭？」
「胸骨。」
「很好，現在你模的這個部位是什麼感覺。」
「呃好像不平，有點凸起？」庫普不確定地答道。
「對，這就是胸骨角，兩邊齊平第二對肋骨，我們可以靠這個往上下計數肋骨。」
按著庫普的手，引導向兩側觸模找準肋骨位置，克拉夫特感到有這樣的念頭在生成。自己本該有更簡便的方式，無需靠著這些條框規則分辨。
在診斷學內檢索一番後，邏輯否決了剛生成的念頭，這確實已經是相當便捷的方式了，要更快除非靠直接看到，可並不是所有病人都這麼消瘦。
但直覺仍提示著自己不該困于低效方式，並引導著意識順從本能使用那種方式，跳過繁瑣的視觸叩听，以絕對準確的視角為病人做出診斷。
克拉夫特思索片刻，抓住了念頭的來源，那是精神感官的日常蠢動，如口腔在見到美食時條件反射地分泌唾液。
他拒絕自己的一部分提出的建議。這當然不是不負責。當下所需要的是一種能被任何受過系統教育的人完成、簡單易行的方式，而不是一個人肉CT機靠難以復現的非常理能力作弊。
如果作為始行者，無法以一個普通人的條件完成全套操作、卻要去推行治療方式，那才是真正的不負責任。
遏制住精神感官，照正常順序觸診胸膜摩擦感、排除胸膜黏連禁忌癥，克拉夫特依次扣過肋間定位空洞，接著從庫普端來的托盤上取下一個圓筒狀物，兩側用薄蒙皮緊密封死，看起來就像個拉長版的小鼓。
這也是維斯特敏工匠的作品之一，最原始版本听診器，或稱作「听筒」更合適一些。
一端放在需要听診部位，用耳朵貼上另一端，好處在于可以省掉把頭貼到病人胸口傾听的不便。它還是不太方便，需要彎腰躬身、扭著脖子調整位置。
克拉夫特小心地定位挪動听筒，懷念著闊別已久的影像科，與叩及的空洞位置對應，分辨空洞過氣的呼嘯音，再三確認後雙手固定著听筒，把耳端讓出。
「都過來听听，有空洞的結核病人肺里聲音是這樣的。」