除夕。
不管是街道上，還是家家戶戶的里里外外，這回徹底打掃干淨。
連路邊的積雪都給鏟成規整的形狀。
家家戶戶的門上貼了鮮紅的對聯，五顏六色的過門錢迎風飄揚。
屋里也貼上了喜慶的年畫。
有的人家還把屋子的內牆重新用報紙糊了一遍，感覺就像搬新家一樣新鮮。
再貼上年畫，年味兒瞬間濃到甘醇。
孩子們到了次亢奮狀態，到處是大炮仗和二踢腳的炸響，偶爾還有呲呲的煙花。
整個村莊都沉浸在淡淡的煙霧中，泛著濃濃的火藥味兒。
煙是暖醬，似乎把寒冬臘月都給加溫了。
女人們都在切肉，摘菜，包水餃。
雖然今年的豬肉供應依然少得可憐，但是一年一頓的年夜飯，總得炒個肉菜。
水餃包好了，大部分端到院里凍起來。
一小部分先煮了，盛到幾個小碗里，裝到籃子里。
還有酒壺和酒盅子，拿上筷子，燒紙和香。
除夕下午，先人們也該過年了。
老歪帶著前兒子們，去上墳。
逢年過節的上墳，只有男人，沒有女人。
所謂人丁興旺，女人不在「人丁」之列，不討先人喜歡，沒資格上墳。
唯一的例外，就是英子。
大二三四倉，陪著英子，去西邊樹毛子給她的爸媽上墳。
英子照例哭到腿軟，然後大哥背她回家。
……唉！
大哥內心希望妹妹大了嘛，再過年上墳的時候可以稍微堅強些，少些傷心，至少腿還算堅強，能自己堅持走回家。
這麼大閨女了，發現腿越來越長了，也越來越結實了，背著她滿街大道的回來，老少爺們看在眼里，一點都不單純了。
本來從前的時候，上墳回來都要請家堂的。
就是掛起先人畫像，擺上酒菜香燭，請祖宗回來過年。
但是前些年破四舊，香燭無處可買。
而且也不允許搞那些迷信活動。
所以在本地農村，請家堂的習俗漸漸失傳。
隨著夜色降臨，整個世界的鞭炮聲越來越密集。
有的人家買了好幾掛鞭，包完水餃要放一掛。
上墳時在墳地里要放一掛。
炒出菜來要放一掛。
當然，大多數的人家都是下半夜炒菜。
也有很少一部分天黑以後就開始炒菜，全家圍坐喝酒，一喝就是一夜。
大多數人家過年的基本程序就是把肉和菜順好，水餃也已經凍結實了，灶前的柴禾也足備了，準備睡覺。
睡前關門閉戶，在院門外挨著門檻橫放一根碾棍，謂之攔門棍。
碾棍就是平常推碾或者推磨用的不粗不細的木棍。
「攔門棍」大約就是保安功能，擋住孤魂野鬼，保一家平安。
睡下了其實也睡不安穩，整個世界的鞭炮聲攪成一鍋粥，盆子、碗的都發出嗡兒嗡兒的共振。
最集中、最激烈的，是午夜十二點，鞭炮聲已經不再是 啪聲，而像是決堤的洪水，哇一下子就涌上來。
老歪是十二點以前起來的。
起來先把四個前兒子叫起來。
到西屋來叫，也不是「叫」的，而是類似于「傳音入密」，壓著嗓子用最低的聲音叫孩子們起來。
因為這是在大年五更，百神下界的時刻，所以任何人不許大聲說話，必須要耳語的音量。
這是懷著敬畏之心，唯恐大聲說話驚擾到神靈。
百神下界啊，多麼神秘又令人敬畏的時刻。
也許這就是過年的魅力所在，讓孩子們感受到了突破認知的，就像處于另一個世界的氛圍。
然後老歪開始燒火，煮水餃。
在院子中央擺上飯桌，香爐里燒香，擺上饅頭酒菜，以及剛剛撈出來的水餃。
這是敬天地。
擺好以後開始發紙錢。
紛紛揚揚的紙灰帶著火星飛上半空，孩子們滿懷敬畏地看著那些火星，好像看到了下界的百神，正在紛紛往兜里揣錢。
紙錢燃燒到一半，二倉開始用長長的木竿子挑起鞭炮，大哥負責點鞭。
里啪啦鞭炮的炸響，參與到十二點辭舊迎新的鞭炮洪流當中。
敬完天地，老歪開始炒菜。
大倉娘和閨女還在呼呼大睡當中。
傳統習俗，女人忙了一年，也該歇歇了，所以年五更的時候，女人只管享受，不干活。
跟著過年享受的，還有咬咬。
民間所謂的「狗過年，豬過寒」，意思就是說狗汪汪的咬了一年辛苦了，過年也得享受享受。
而豬也有節日，寒食節是豬的節日。
不過據觀察，這有點忽悠豬，因為清明的時候，根本就沒有豬的福利，跟平常日子毫無區別。
狗是忠臣，必須要以誠相待，答應你過年的福利必不可少，那就是可以吃一頓水餃。
在這個物資匱乏的年代，那些窮到過不起年的人家，可能都沒有白面包一頓水餃。
即使包了水餃的，大人孩子的都不能放開肚子吃。
再分幾個給狗，確實是過年的福利了。
但是跟人一樣，也不夠你放開肚子吃的。
于是把幾個水餃用煎餅包起來，想讓狗把水餃當個下飯菜。
咬咬從不買賬。
總是把煎餅扒開，只吃水餃。
所謂有肉不理咸菜，咬咬這屬于有水餃不理煎餅。
等所有過年的程序都做完，菜也炒好了，家里的女人這才起來，吃現成的，擎等著享受了。
現在大約下半夜兩三點鐘了吧，一家七口人，偕同咬咬，端著水餃和炒好的菜，去爺爺女乃女乃那里。
二叔三叔一家也是端著水餃和菜。
擔架組老英雄也炒了好幾個菜。
因為今年豬肉充足，菜里的大肉片子佔比很大。
虼蚤女乃女乃早就笑吟吟地盤腿坐在炕頭上了。
年夜飯開始。
一桌是圍不下的，大人一桌在炕上，孩子一桌在炕前。
今年生了爐子，炕前也燥熱得很。
十三個孩子加八個大人，兩桌，滿滿的一屋子。
作為嫡長孫，未來的一家之主，大倉有幸被允許坐到炕上這一桌。
炕上這一桌的好處是可以相對從容的吃。
因為炕下這一桌，孩子們圍上去，盤子瞬間見底。
而且有幾位年齡小點的，已經到了不用筷子的境界，直接下手抓。
也不知道是不是因為去了一趟關東，家人們發現，老英雄今年過年的精神頭格外足。
證據就是整個人神采飛揚，說話的音量夠大，听起來底氣十足的樣子。
喝酒就更豪爽了，一口一盅。
倆兒子和替頭兒子陪著，一口一盅，沒一會兒真假三個兒子就臉紅脖子粗，醉一半兒了。
嫡長孫還沒娶妻，算孩子，可自由發揮。
眼看著炕前那一桌好像吃飽了，因為大部分離開了飯桌，進入到捉對廝殺的階段。
炕上大人們的耳朵都給震得嗡嗡的。
二叔叫道︰「都吃飽了是吧，吃飽了開始給爺爺女乃女乃拜年！」
于是一片歡呼，把桌子撤了，炕前跪下一大片。
都在歡呼著︰「爺爺女乃女乃過年過得好哇……」
一邊磕頭歡呼，一邊滿臉欣喜，眼巴巴瞅著爺爺女乃女乃，等著分糖。
老規矩，基本就是數糖，每人兩塊。
趕上年景好，可能還會三塊。
有這幾塊糖墊底，這些孩子開始出去挨家挨戶拜年。
等到拜完年回來，都會互相攀比，看看誰兜里的糖多？
讓孩子們怎麼也想不到的是，女乃女乃居然不分糖了。
而是從被窩後邊扯出一個大袋子，往炕前一放，隨便抓。
哇一聲喊叫，瞬間雞飛狗跳。
只剩空袋子了。
大倉娘和二叔三叔二嬸三嬸想阻攔都來不及。
「娘，你讓他們都搶了，再來拜年的孩子你給什麼？」大倉娘不禁埋怨婆婆。
女乃女乃很裝逼的，從被窩後邊又扯出一袋子︰「這是給來拜年的準備的。」
二叔他們不禁驚嘆︰「這得花多少錢啊，怎麼買這麼多糖？」
老英雄老早就含笑不語了。
這時候再也忍不住，大手一揮︰「買幾塊糖能花多少錢，咱有錢。」
兒子兒媳們就像不認識公婆一樣瞪大了眼楮。
難道去了一趟關東，刺激著腦子了？
還是喝醉了？
老頭把手伸進襖兜里，再拿出來的時候，手里是一摞嶄新的五元大票。
「爺爺要發壓歲錢了，每人五塊！」
哎喲！
兒子兒媳們渾身一震，感覺炕都晃悠了一下子。
虼蚤女乃女乃不甘示弱，把手伸進大襟褂子里面，也掏出一摞嶄新的五元大票。
「女乃女乃也發壓歲錢，每人五塊！」
兒子兒媳們想暈過去。
這世界太瘋狂——不，倆老家伙瘋了嗎？