2022年，夏。臨襄市變維大廈。
女孩站在二十九層天台圍欄上，搖搖欲墜。
從物理學上來說，再傾斜十五度，她便會墜樓前往二次元。
這樣的情況並不稀奇。
自殺率莫名飆升的這一個月里，時不時就會有人從高處墜落。
市民們也因為類似桉例太多，見慣不怪。
不過與一心求死的人不同，女孩的電話被固定在了耳邊。在她即將死去的瞬間，電話自動撥通。
「你好，這里是自殺危機干預熱線，我是周白榆。」
電話里的男人一開口，溫柔的聲音像是被注入了某種魔力。女孩忽然涌現出強烈的求生欲，呆滯的眼神瞬間有了神采。
不多時，她竟開始嚎啕大哭，彷佛再次感受到人間的美好。
二分二十五秒，通話結束。
遠在同城另一方的周白榆，微微皺起眉頭。
在他的工位上，擺著一本黑色筆記，記錄著許多人活不下去的原因。
有期房爛尾，明明是受害者卻倒欠了銀行巨款的。有帶娃多年，發現三個娃都不是自己的。也有至親走在街上忽然被人打死，至今得不到說法的。
本質上，周白榆的工作，便是接收負面訊息，提供正向情緒的引導。
他很擅長這份工作，甚至可以說過于擅長。在引導情緒上，有著讓人無法理解的天賦。
面對尋死之人，有人苦口婆心說了一大堆卻無果。
可周白榆接過電話後，往往只是幾句話的功夫，對方就放棄了尋死的念頭，效率堪稱異能。
見周白榆掛斷電話，旁邊工位的女同事說道︰
「周哥，又救下來了啊，你可比心理醫生還好使。真的不考慮去做個情感向主播麼？絕對可以爆火。」
周白榆笑著搖了搖頭。
他有些奇怪，方才的那通電話，女孩彷佛 然驚醒，最後還主動掛斷了電話，和以往的通話極為不同。
不過眼下，他的時間緊迫，還有很重要的事情去處理。
「小萍，我有點急事，這應該是最後一通電話，我得馬上離開了，如果待會兒有人問起，就幫我說一下我請假。」
頓了頓，他又說了一句奇怪的話︰
「對了，一直以來，非常謝謝你的陪伴，以後可得照顧好自己，別委屈自己。」
「誒？好的，沒問題，辛苦了周哥，去吧去吧。」
女同事先是一愣，隨即果斷答應。看著周白榆匆匆離開，她越發覺得古怪。
「奇怪……今天周哥怎麼回事？說話也怪怪的。」
周白榆對這份工作，不止是盡責，堪稱熱愛，也從未請假過。
往常更是會加班到最後，直到大樓快關門了才會離開。
所以女同事有些好奇，周哥怎麼會在這個時間請假。
尤其最近一個月，全球自殺率詭異飆升，正是最忙的時候。
……
樓層的衛生間里，周白榆捧起冷水，洗了一把臉。
他看著鏡子里那張濕漉漉的臉，眼中滿是疲倦。
好一會兒後，他才模出手機，打開備忘錄，看了看不久前留下的文檔。
「爸，媽，當你們看到這份備忘錄的時候，我應該是已經死了。很抱歉，我用這樣的方式結束了自己的生命……」
這赫然是一份遺囑。
自殺危機干預熱線的王牌接線員，阻止了無數人自殺的人，竟早早準備了一份「自殺」後的遺囑。
這听起來很好笑。
周白榆笑不出來，他當然不想放棄生命。
但眼里浮現出的倒計時，一刻不停的提醒他，死亡將至。
【倒計時，9︰39︰04。】
這不久前出現的倒計時，就像是刻在周白榆視線里的一枚標識，去不掉，停不住。
它默默的流動著，提醒著周白榆，還有九個多小時，他的人生就會迎來劇變。
……
……
事情還得從一則「廣告」說起——
「版本即將迎來更新，如果你能看到更新提示，請聯系我們。」
約莫一個月前，周白榆路過某工地時，看到了奇怪的廣告牌。
版本更新，顯然是某軟件或者游戲的。但這廣告就很不規範，沒頭沒尾。
聯系我們，「我們」是誰？聯系方式又是什麼？
更奇怪的事情還在發生。
後來的幾天，周白榆在寫字樓一層電梯里看到了廣告。在小區的公交站牌看到了廣告牌。
公共廁所，籃球場，游泳館，出租車的廣告區……
覆蓋了整個城市的，且越來越多的「版本更新」提示，讓周白榆很好奇——
到底是什麼軟件或者游戲，一個更新要搞這麼大的陣仗？
第十一天。
不僅僅是周白榆所在的臨襄市，合津，首都，松江……這些地方都一樣。
在人多的區域，總是會看到這麼一條信息——
「版本即將迎來更新。」
但直到那個時候，周白榆都只是處在好奇的狀態，並沒有去深入了解。
他每天工作都很忙，始終在研究如何喚起人對生活的正向情緒。
這個世界的自殺率飆升，離婚率飆升，出生率驟降。
放在以往，自殺的新聞很少，但最近不知為何，出現了大量與自殺有關的訊息。
如果真有什麼該更新，周白榆只希望這個世界能更新一下。
可讓他想不到的是……接下來的展開，還真就像是世界要迎來異變。
第十九天，不僅僅是國內，國外也出現了類似的牌子。
「版本」成了話題熱度詞。
即便周白榆忙得不可開交，也會因為大數據，被迫看到相關信息。
他時不時就能在各個論壇里看到類似討論︰
網友雲東流︰「國外也到處出現了版本的廣告牌了啊。據說黑洲的草原里，都有部落土著語的更新提示，離大譜。」
網友諸葛婉君︰「我前陣子看到有個人說，世界迎來重大更新1.0版本，人類即將滅絕，說得那叫一個玄乎，跟世界末日一樣。」
這樣的話題討論非常多。
裝乎，某瓣，圍脖上，都出現了大量的內容。
大家都在猜測，到底是什麼東西的版本迎來更新。
自然也有不少人，和周白榆一樣，期望世界會迎來變化。
周白榆就被一個裝乎上的帖子邀請過。
那個帖子很有趣——《假如世界分為了許多個版本》。
作者釣魚老的回答讓周白榆甚至覺得……也許這個世界真的有版本迭代︰
1.000版本︰新增了盤古斧的攻擊範圍，開天效率提升百分之二十五。修復了盤古無法行動的bug。
1.001版本︰削弱了北歐諸神的神格屬性，為女媧增添了捏人功能。增加了宙斯的不倫幾率。
1.002版本︰我們為人類增添了「生火」的功能。並提高了人類的智商。氣候溫和度略微上調。
……
1.018版本︰考慮到嬴政過于強勢，我們決定ban掉他。刪除dlc物品「長生不老丹」。
1.036版本，我們用隕石降臨修復王莽穿越者的bug。
……
帖子以游戲更新的形式，講述了各國歷史，側重本國歷史，讓人感覺眼前一亮。
但卻也讓周白榆和很多人覺得細思極恐……假如真的存在版本，那麼這個負責修復bug的「我們」是誰？
由于帖子開始爆火，使得人們開始構想︰
假如下個版本，世界真迎來更新，那到底是怎樣一副光景？
如果真是這樣，周白榆希望——
「開放二次元入口」「新增高達座駕和巨型南方蟑螂座駕」「全面貫徹和推進社會主義」。「修復世界貧富差距過大的bug。」
當然，他還是認為，這應該只是某個超級企業在造勢。
或者各國在為某個類似「元宇宙」之類的東西造勢。
直到第二十三天，象征生命的沙漏忽然出現。
在周白榆的視線右下角，竟出現了一個倒計時。
這把周白榆嚇了一跳。
因為隨著倒計時縮短，他真切感受到一股死亡逼近的寒意。
為此，他去看過醫生和心理醫生，做過極為全面的體檢。
但得出的結論是，他很健康，健康到像個不朽者。
在確信身體沒有問題後，周白榆忽然有種直覺——
「這倒計時，莫非和最近大熱的「版本更新」有關？」
他的直覺一向很準，很快開始搜集相關信息。
可「版本更新」熱度在是太大，要查起來也需要過濾海量信息。
直到昨日，他才終于通過「倒計時」作為關鍵字，在篩選無數信息後，窺見真相一角。
一個可怕而絕望的數據分析結果，擺在他眼前︰
「版本即將迎來更新，我會……強制自殺？」