中州，棲凰山。
梆子響了三聲，大半座棲凰山都熄燈入夜，方懷遠卻還在書齋伏案而作。
身為臨淵門的掌門人，又是統御白道的武林盟主，方懷遠可謂是這江湖最忙碌的人，他今年五十有四，早已過了春秋鼎盛的年紀，這兩年武林又不太平，沒少操心動氣，眉間眼角都有了深深褶皺，兩鬢也見霜白。
他的衰老是如此顯而易見，武林盟上下難免心思浮動，方懷遠對這些人的想法一清二楚，卻只是約束臨淵門弟子安分守己，對于其他並不強加桎梏。
早些年，方懷遠心里殘存著年少意氣，還會因此郁憤不甘，然而五年前的絳城一役，他親眼目睹傅淵渟葬身火海，又看到步寒英落寞離開，分明應該卸下心中一塊大石，結果不覺半分輕松，反增悵惘。
紅顏終有遲暮，英雄總歸末路。
他們這一代人啊，恩怨也好，情仇也罷，都已經成為過去了。
因此，在察覺自己日漸力不從心後，方懷遠決意召開武林大會，想在自己尚有余力的時候培養出下一代武林盟主，不僅要替自己完成未竟之業，還得青出于藍而勝于藍，才能應付接下來的天下變勢。
他一時凝眉思索，一時奮筆疾書，等到最後一封密函批閱完畢，桌上漏壺已過了四更。
方懷遠身心俱疲，偏生神智異常清醒，就算回房下榻也難很快入眠，反而會驚擾江夫人，她近來有些不爽利，大夫叮囑過要好生休憩。
一念及此，方懷遠心中微嘆，披上一件厚實外袍，拿上燈籠就往外走去。
他屏退了護衛和婢女，獨自提燈走出院落，沿途遇見了巡山弟子，他們向方懷遠行了一禮，目送他走過碎石小路，前往偏僻清幽的竹林。
巡山隊伍里有新入門的弟子，見方懷遠的身影消失，小聲問道︰「這大半夜的，盟主是要去哪兒呀？那地方……不是听說鬧鬼嗎？」
「鬧你娘的鬼！」
站在他旁邊的老弟子被這句話嚇得亡魂大冒，連忙捂住他的嘴，悄無聲息落在了隊伍末尾，這才壓低聲音道︰「說話當心點，你知道那邊是什麼地方嗎？」
新弟子嚇了一哆嗦，吶吶道︰「不知道啊，那里……好像荒廢很久了。」
「呸！」老弟子左顧右盼，確定其他人都沒注意這邊，「我告訴你，那竹林里頭有座小院，叫做‘清心居’，是……大夫人生前住過的地方。」
所謂大夫人，指的便是方懷遠亡故發妻，關于她的事情在武林盟諱莫如深，連臨淵門里上了歲數的老人也不敢多說，眾人只知道這位大夫人跟方懷遠青梅竹馬，伉儷情深，奈何福氣太薄，十五年前方懷遠剛當上盟主不久，獨子方詠雩才五歲，大夫人就撒手人寰，據說是出了事，細究也沒人敢問。
兩人這廂竊竊私語，終于引來隊伍長的瞪視，連忙閉了嘴，繼續巡山去了。
這些弟子間的閑言碎語，此時自然傳不到方懷遠耳中。
春寒料峭，入夜多雨，他提著燈籠在竹林里走了不久，就有絲絲細雨從竹葉縫隙飄落下來，雖然沾衣不濕，到底平添幾分情愁。
清心居坐落于竹林中央，方懷遠手里攥著鑰匙，望著院門上那只大鎖，半晌沒動彈。
臨淵門立派在永州境內翠雲山，那山頭四季常青，尤其是後山竹林碧波如浪，他跟師妹晴嵐從小在林子里習武打鬧，可謂感情甚篤，等到方玉樓在棲凰山建立武林盟，方懷遠成為臨淵門的掌門人，初時處理事務難免焦頭爛額，往往徹夜難眠，實在睡不著就去竹林練武靜心，每到這個時候，晴嵐就會提著燈籠和熱湯來找他，陪他合練一套劍法，然後坐在他身邊，哄他喝完熱湯安心入睡。
如此過了數年，即便方懷遠逐漸得心應手，卻已養成了習慣，在成為盟主搬入棲凰山後，他特意找到這片竹林，讓人按照圖紙原樣修築了這座小院，可惜院落如舊，人心非昨。
「師妹……」
方懷遠閉上眼，好半天才緩緩睜開，抬手推開院門。
一進一出的小院子佔地不大，卻是麻雀雖小五髒俱全，可惜院落閑置多年，即便有僕從定期打掃，終究少了人氣，許多物件也被封存起來，看著空空蕩蕩，十分淒清。
院子里草色青青，牆角的紅杏樹生長茂盛，方懷遠走到近前提燈照看，枝椏間隱約可見花苞，想來今年能開不少杏花。
晴嵐最喜歡這花，紅艷漂亮，每到花期就要爬上樹去摘，有一回被他當場抓到還不肯認錯，咬著一截花枝，伸手跟他比劃。
紅杏枝頭春意鬧。（注）
他忍不住笑了一下，可惜雨滴落在眼角唇畔，這笑容很快化作了哀傷。
傷心微雨沾衣淚，故園春深無舊人。
方懷遠沒進屋，坐在紅杏樹下的石凳上，沉默如一塊頑石。
雨勢漸大，燈籠里的燭火搖曳幾下終于熄滅，他的整個世界也隨之陷入黑暗，冰涼雨水滲透衣衫，寒意並不尖銳，卻像是一條條小蟲子，前赴後繼地鑽進骨頭縫里。
就在這個時候，方懷遠听到了腳步聲，一盞燈火在不遠處亮起。
他有些不悅，抬頭看了一眼，卻是位臉色蒼白的美婦攏著披風，提燈執傘朝這邊走來，正是本該在房中熟睡的江夫人。
「你……」
「妾身做了一場噩夢，醒後再難入眠。」江夫人將傘移到他頭頂，「見夫君徹夜未歸，擔憂安康，問過巡山弟子便來尋你。」
方懷遠起身握住她的手，只覺得一片冰涼，渡去溫和內力替她暖身，道︰「夫人身體有恙，應在房中靜養。」
「出來走走，不妨事的。」江夫人微微一笑，陪他走到屋檐下，「夫君半夜來此，是想念嵐姐姐了？」
新人舊人，原配繼室，到底都是自己的妻，本著對江夫人的尊重，方懷遠鮮少對她提及晴嵐，可他今夜心情沉郁，又是在這座經年小院里，望著檐下滴雨如珠串，未語先起哀思。
江夫人道︰「先夫才去那兩年，妾身白日夜里都想念他，若見舊物便增傷情，家兄怕我心病沉痾，將我接回魚鷹塢，役人物件都換了新，如此天長日久，妾身漸漸不再為他哀戚，可心里頭總有一塊空落落。」
百年修得共枕眠，做一世結發夫妻，若非狼心狗肺，誰能輕言放下？
方懷遠十年來對江夫人不冷不熱，如今與她述說往事，心里某根弦也被觸動，嘆道︰「是我負她良多。」
江夫人輕聲問道︰「嵐姐姐是何等樣人？」
「她啊……」方懷遠唇角浮現一絲笑意，「她是個孤兒，被我爹撿回山門養大，從小性子頑劣，一點看不出碧玉閨秀的模樣，跟你是截然不同的人。」
江夫人忍不住微笑，她從兄長江天養口中听說一二，卻還是頭一次得知這些，單從方懷遠這一句話里就不難听出兩小無猜。
她道︰「嵐姐姐這般人，應當過得快活。」
方懷遠的笑容逐漸淡了，他沉默了片刻，自嘲道︰「不錯，她該做個灑月兌快活的女俠……可惜她嫁了我。」
古靈精怪的晴嵐嫁給了方懷遠，變成了寡言端莊的盟主夫人。
她不再恣意瀟灑，不再言笑無忌，也不再爬上紅杏樹摘花。
相反，她將自己變得面目全非，循規蹈矩不知變通，殫精竭慮打理事務，心力交瘁相夫教子，能干的事情越來越多，真心想說的話越來越少，再也回不到少年時光。
江夫人一時無聲。
半晌，她問道︰「夫君……真心愛過嵐姐姐嗎？」
這一回，方懷遠默然許久，苦笑道︰「太晚了。」
他平生最對不起的人，莫過于晴嵐。
青梅竹馬，兩小無猜，十數年的歲月里，滿心滿眼都是那一個人，哪怕鐵石心腸，也不能無動于衷。
方玉樓做主為他倆定下婚約的時候，不僅晴嵐笑靨如花，方懷遠自己也是歡喜的。
可他得到太容易，將這份歡喜當作了平常，又見到了更為驚艷美好的女子，就把心猿意馬當作了情生意動，辜負了晴嵐的深情。
「我不該娶她……」方懷遠喃喃道，「我不配娶她。」
江夫人沒再說話。
她很清楚，方懷遠不需要自己的小意安慰，這是獨屬于他和晴嵐的過往，容不得自己插足。
江夫人安靜地站著，直到方懷遠的氣息平復下來，她才道︰「既往難追，夫君珍重自身，好生對待詠雩，才算告慰嵐姐姐在天之靈。」
方懷遠眉頭微皺︰「詠雩出了什麼事？」
「瞧你說的，海天幫是我娘家，跟臨淵門也是一家人，怎會讓詠雩在自己地盤上出事？」江夫人嗔怪一聲，又忍不住輕嘆，「不過，詠雩的身體……」
若說晴嵐是方懷遠心頭一道疤，方詠雩就是他的心結。
「夫君，我是真不懂你。」江夫人側過頭，「詠雩跟阿蘿的婚事看似極好，實則隱患不小，你這心里究竟是如何想的？」
方懷遠不置可否，問道︰「天養兄怎麼看？」
「他素來愛重阿蘿，你又不是不知道。」江夫人按了按額角，「江湖人爭意氣，恃強凌弱不勝枚舉，阿蘿的模樣性子雖好，可旁人看她只看得到海天幫大小姐的名頭。詠雩是你的兒子，本就背負著非常壓力，如今你又要他做海天幫幫主的女婿，指不定有多少人議論說嘴，他雖然體弱，到底還是堂堂男兒，你叫他如何面對這些？」
「閑言碎語，不必理會。」
「你說得輕巧！」江夫人幾乎氣笑了，「夫君，妾身說句實話，詠雩娶阿蘿只不過表面風光，論起過日子，還不如娶個尋常閨秀，方家即便不再掌握武林盟，憑借臨淵門的底蘊，只要安心守成，子孫後代也敗不到哪里去，你叫他娶阿蘿，不就是意屬海天幫，即便方家出不了第三位武林盟主，有個盟主姻親也好！」
「夫人慎言。」方懷遠淡淡道，「盟主之位事關武林各派，豈是誰人一手操縱的？」
「妾身說你不過。」江夫人柳眉緊蹙，「夫君，有句話本不該由妾身來講，只是……你不僅是武林盟主，也是詠雩的父親。」
方懷遠是續弦，江夫人也是再嫁，她的結發丈夫是一位名捕，為人剛正不阿，因辦一樁要案招惹仇家，替死者洗雪沉冤不過三日便被亂刀砍死在小巷里，江夫人當時身懷六甲，大驚大悲之下動了胎氣，孩子沒能保住，身體也傷了根本，此後再不能生兒育女，嫁給方懷遠後替他打理內務，將自幼喪母的方詠雩視若己出。
她嫁入方家已有十年，對這對父子的隔閡有所知悉，卻又無可奈何，原以為經歷了絳城一事，父子關系當可破冰，沒成想裂隙更深，此番方懷遠為方詠雩定親，方詠雩連句二話也無，並非對親事異常滿意，而是對方懷遠心如死水。
一個是自己養大的兒子，一個是自己的親佷女，哪怕江夫人深知兩個孩子的品性，奈何人心易變，她不忍見到方詠雩和江煙蘿貌合神離，偏偏自家兄長看似對婚事有所微詞，實則上心無比，海天幫這兩年來動作頻頻，勢力從東部沿海一路向中央月復地延展擴張，令江夫人膽戰心驚。
當今武林的水有多渾，哪怕她是後院女眷也有所耳聞，江夫人承認兄長是一方豪杰，可要掌管武林半邊天還差太遠，她反對這樁婚事，同樣也是害怕兄長的野心滋長無忌。
江夫人越是深想，神情越是凝重，被方懷遠盡數看在眼中，眸光微微一動。
「夫人用心良苦，是我們父子之幸。」方懷遠伸手替江夫人攏了攏披風，「詠雩是我獨子，我怎會不為他考量？」
江夫人仰起頭，難得執拗地道︰「那夫君便與妾身說清楚。」
「因為……」隔著一簾雨幕，方懷遠看向那株杏樹，眼底風雲變幻，又在瞬間歸于沉寂。
「花無百日紅，人無千日好。」