嗚嗚——
伴隨著吳淞河上聲聲汽笛，上海，整個城市慢慢從睡夢中醒來。
「紅樓夢劇組的同志，起來吃飯了……」
還不到六點鐘，劇組的劇務就開始在走廊里分發飯票，「賓館不提供早餐，出門右拐就是國營飲食店，大家憑票吃飯……」
哦，眾人從里面往外走，唐秦卻是從外面往里走，「唐老師，你吃過早飯了？」
迎面踫到青澀靈動的陳紅，手里拿著一摞飯票，戲里她常伴陶慧敏左右，戲外兩人相處得也不錯。
「沒有，一起吃。」唐秦看到了何賽飛，看到了陶慧敏，卻沒有看到謝鐵驪，「謝導吃飯了嗎？」
陳紅搖搖頭，她一個小演員哪會知道大導演的作息。
不過，看來，她這一生，始終是與北影有緣的，陳凱歌曾為北影的導演，她拍的第一部戲也是北影的紅樓夢。
外面，熙熙攘攘的人頭攢動，大家都在排隊買四大金剛——大餅、油條、餈飯、豆漿。
好不容易找到地方坐下，可是立馬唐秦就感覺到，大餅油條的油香味、洗衣服的肥皂味、嗆人的煤爐煙味、刷馬桶的馬桶異味，彌漫在整個空氣中……
這就是他對八十年代末上海早晨的感受。
「嗯，謝導沒有吃飯，你帶點油條和豆漿回去。」陶慧敏自己吃的是餈飯，看唐秦這個北方人只吃油條，她就囑咐道。
「你怎麼象個小媳婦似的，擔不夠的心思。」何賽飛就取笑道，她看得明白，陶慧敏在關心唐秦呢，是想讓他給謝導帶早飯，討好一下謝導。
「嗯……」唐秦感激地看陶慧敏一眼，可是她卻低下頭去。
……
這家賓館，房間里沒有外線電話，謝導也只能到前台去打這個電話。
當唐秦重新走回賓館的時候，謝鐵驪正好放下電話，電話他是打給王洋的，可是清早起來，兩人的話題都有些沉重。
「謝導，這是我新畫的分鏡頭……」唐秦把手里的油條和豆漿遞過去。
謝鐵驪看他一眼，接過來，卻沒有展開。
小伙子，一晚上就搞得懂情懷？有人拍了九部電影十年時間，卻連演員的情緒都調動不了……
謝鐵驪直接回房間了，他其實還在回想著剛才的電話。
一晚上搞懂情懷……
王洋廠長的想法，最晚五一勞動節以前，紅樓夢的第一部和第二部的上集，就要上映。
此時，電影的發行，制片廠說了不算，中影公司說了算，每部電影還是一刀切，就比如他們拍攝的第一部紅樓構，上下兩集，還是給七十萬。
王洋是不同意的，一座榮國府就花了北影四百多萬，照他們中影的算法，六部他們給四百二十萬，連建造榮國府的錢都不夠嘛……
北影得賠到姥姥家！
王洋的意思，就是與八大制片廠一起，給中影做做工作，能不能不搞一刀切……
嗯，謝鐵驪也意識到，想打中影的主意，怕是沒有那麼簡單……
……
重新來到大觀園，桃花依舊笑東風。
「小唐，把你的說法給攝像說一下……」趙元導演很關心他，「這場戲，攝像很重要……演員也重要……哎，你手腕上怎麼還帶著花環啊……」
趙元導演就不說話了，陶慧敏的手腕上也有一串梔子花，這兩孩子……
「慧敏，」唐秦看看手腕上，順手把花環摘下，遞給陶慧敏，「劉工，周工，馮工，這場戲的成敗，全在你們幾人，在這兒，我先拜托了。」
「看您說的，這話兒，我們承受不住，」三位攝像笑著擺擺手，「有事您只管說話。」
「行，那我長話短說……」
唐秦還是先看向陶慧敏，「我們山海人實在，從來都是有一說一，昨天我是太實在了，有啥說啥，其實，我就是一三流導演，也不會調動情緒……」
陶慧敏突然感覺到心里一堵，昨天的情緒，就是你不調動，它也是起來的。
「那你現在想怎麼調動？」陶慧敏認真起來，她明白這場戲對于唐秦的意義。
「留白……」唐秦看一眼幾位攝像，又強調道，「留白！」
留白，書畫上的術語，會給觀眾與讀者想象的空間……可是在表演上怎麼留白？
「就是克制，克制自己……」唐秦指指自己的胸口，「克制著去表演，再說得俗一點，就是收著去演，一百分的力氣，使六十分，你體會一下，這種無力感，才是兩人小心翼翼……」
嗯，這種「克制」的表演，才是演員要學會的「留白」，才會給觀眾一種解讀的空間……
「導演，是說要要收著去演？」陶慧敏眉頭輕蹙，這一瞬間，她的眼前，不再是演員唐秦，而是導演唐秦，雖然唐秦穿著戲服，可是他確確實實是一導演啊。
「劉工，您是第一機位，當慧敏從橋上走過來的時候，背景要虛化，到了竹林這邊，是實景，她俯身撫模竹包，也要實拍……」
「周工，我與慧敏看書斗嘴的時候，也是要實拍，中鏡頭……」
「馮工，最關鍵處在您這兒，」唐秦指向賈寶玉和林黛玉共坐的那塊石頭，「這里，虛化，然後中鏡頭，慧敏說出我的是銀樣蠟槍頭，然後仍然需化……」
「明白。」三位攝影沒有絲毫為難唐秦，這一場，是重中之重，大家都明白。
「謝導，可以了。」唐秦走向監視器後的謝鐵驪導演，謝導揮揮手，那意思，這場戲他不干涉。
「陳紅，你看出來沒有……」場邊，何賽飛笑著指向唐秦，「他的身上，還真有導演的氣場……」
「可不是嘛，」陳紅笑著，如果月兌下戲服，就這架式，比謝導還象導演呢！
……
寶黛共讀西廂，在這個桃花滿天的日子，又一次拍攝了。
監視器里，陶慧敏肩荷花鋤，鳥鳥娜娜而來，她走得輕快，與這大好春光一樣的輕快，這狀態比昨天還要好，好得多嘛。
「剛才，小唐跟慧敏說什麼了？這才是林黛玉，」謝鐵驪突然笑了，他手指監視器，「這下子，林黛玉跟陶慧敏，終于成一個人了。」