鬼手的故事，被收錄在許多志怪話本中，版本有很多種。最初的說法，和它的起源地，都已經無從考證。比起很多流傳至今的故事，這個算不上特別熱門。
故事的開始大同小異。住在林地的人，就給孩子說主角是個樵夫；住在海邊的，說主角是個漁夫；住在城里的，就說是挑夫。反正，都是最接近當地的樸素形象。總而言之，男主人公是個勤勞上進的老實人，因為一次意外失去了雙手。可能是被刀砍了，也可能是被長牙的魚吃掉，也可能是被惡人打斷，反正是沒有了。他終日哭泣，向上蒼控訴命運的不公，連眼淚也無法擦拭。機緣巧合下，他得到了一雙不屬于自己的手。這里的說法也有很多，有說是夢里得到的，醒來後手便長了回來，也有說是他神婆姥姥給他接上的，還有說是他在墓地里撿的。從手腕起，這雙手的皮膚便與他自身有一道清晰的線。他自己的皮膚因為終日擼起袖子趕貨，顯得粗糙黝黑，手卻白皙縴細。自從得到這雙鬼手，他便意外地發現自己能用它拿起畫里的東西。不論山珍海味還是錦羅綢緞，不論金銀珠寶還是奇花異獸，只要是被畫出來的東西，他都能得到，取出以後，畫里的東西就消失了。而且不管是被畫在紙上、地上、還是牆上，是拿墨、朱砂還是其他顏料作畫，他也都可以觸踫。在有些故事里，這雙手還能讓他穿過牆壁，去拿室內的東西。
不便之處也並非沒有。時常有一個女鬼給他托夢，不斷告誡他不能做一些事，否則便會有不好的事發生。教育孩子的版本，通常是說不能拿手做壞事，不然這雙手就不靈了——或者會掉下來。但也有的故事說，女鬼不許他把秘密說給別人，不然就要了他的命。
「這故事在妖怪里也很有名。」那位公子說，「我第一次听到這個故事，正是一位妖怪中的老者講給我的。她所說的故事的結局是這樣的︰國君其實很早前就听說了這奇人軼事，覬覦鬼手的力量，故意在他進宮時設宴招待，並讓自己的女兒誘惑他。他終歸是個沒見過世面的窮小子，就這樣被迷得神魂顛倒，輕易地中了國君的圈套。夜里，在公主故作嬌嗔的軟磨硬泡下，他說出了自己的秘密。之後，公主哄騙他喝下毒酒，他便毒發身亡。國君砍下了那雙鬼手，卻不知該如何是好。若是叫死牢里的囚犯來，砍掉他們的手再接上作為實驗的話……他們謀反了，該如何是好？最終，國君又對公主百般勸說，砍下她的手，再將鬼手用一針一線生生縫上。」
過了這麼久，水溫已經有些冷了，听到這兒的聆只覺渾身發冷。她不禁抱緊了雙臂，將自己的身體完全沒入水中，只留一張臉浮在水面。
「那、那她得到鬼手的力量了嗎？」
「自幼嬌生慣養的公主生生疼死了，貪婪的國君永遠失去了他唯一的女兒。」
「呃……想來也是。」
聆在水下不自覺地抓緊自己的右臂。他說這番話是什麼意思？無庸氏的人，該不會把她的胳膊也砍下來吧？想想那些沒有臉的妖怪，一看便是拼接出來的。她知道，這群人對待妖怪很壞很壞，可不一定看在自己是個大活人的份上發什麼善心。
大概是猜到聆在想什麼，那位公子在門口說道︰
「姑娘還請放心，他們不會冒險將你的手砍下來。倘若真有誰要這麼做，雖不知我的話有多少分量，但也會極力制止的。」
「
……還是謝謝你了。」
聆這話並不算真心，她覺得，那人可能只是跟自己客氣一下。不過在這時候，不說什麼嚇唬她的話，她已經很欣慰了。
「姑娘你的手臂……該不會也是被砍掉以後才接上的吧？」
「哪里的話！」聆著急地從水中嘩啦坐起，「這可是我自己的手，一直都是！」
「哈哈哈哈，我想也是。是我冒昧了，您別激動。那你這手……是怎麼變成這樣的？莫非你生來如此？」
「……倒也不是。」
葉聆權衡再三，覺得這件事可以透露一二——除了歸海氏的存在。無庸家將妖怪視為工具，這位公子又和他們是朋友，倘若說出來，或許會給龍族帶來麻煩。她便只說了自己是如何被活尸劃傷，之後痊愈，又在一次意外中發現這件能力的事。
那位公子沉吟許久，問道︰
「那，你有沒有試試別的東西？其他的畫或是文字，你能抓出來什麼嗎？」
「倒也試過。但除了萬鬼志，都不行。」
「唔，萬鬼志是上一任涼月君，用自己的鮮血所著的書，記載了自己上任到離去之前，人世上所有妖怪的記憶。你所抓取的，我個人覺得，是妖怪的記憶構成的虛像，並非是它們自身。」
「我想也是……」
「所以神奇的不一定是你的‘鬼手’嘛。」公子笑著說，「你看，走無常的血、妖怪的記憶、存放已久的書頁……條件有很多。盡管你的手，或許能做到很多事，但締造妖物恐怕有諸多條件限制。雖然我大概能猜到你在擔心什麼……但目前為止，你可以安心些。」
葉聆知道他是想說些安慰自己，讓自己放松的話。可她只是敷衍地「嗯」了一聲，便沒話回應了。被困住的又不是他，豈是他說兩句就使自己能放松警惕的？
又過了一陣，兩人都不再說話。那位公子又將樂器湊在唇邊，吹奏起另一首曲子。這也是聆從未听過的，一樣好听，不過比起先前那首要歡快一些。大概這也是他自創的吧。
聆已經不再是坐以待斃的人了。
「那個，你能幫我拿一條毯子嗎？」聆說，「我洗好了，可覺得太冷了，單換件衣服不夠。能不能，替我找個厚些的毯子？搭在屏風上就好……」
樂聲停了一陣。那位公子稍加思索，道︰
「嗯，過了這麼久，水應該是涼了。你記得擦干水，不要著涼，我替你尋件毯子。」
聆一直死死盯著屏風後的影子。終于，那位公子的影子消失了。她仔細听著那陣輕盈的腳步越走越遠，然後迅速開始自己的行動。她先是飛快地穿好衣服，然後繞過屏風，在屋內仔細傾听外面的動靜。當確認屋外空無一人時，她跑了出去，在空蕩蕩的室內疾步前行。她當然不清楚這座建築的構造，只是無頭蒼蠅一樣四處亂跑——只要不走她曾來的路就可以了。可是，她越走越覺得不對頭。這里實在太空了，卻沒有一個人。當跑到走廊里時，兩邊都是一扇扇房門，而且沒有任何標識。她試著隨機推拉一些門，卻像是牆的一部分似的紋絲不動，她又沒有膽量去敲，怕引來他人注意。
可是，這里除了那些奇怪的式神和她自己外，還有什麼人呢？有時候她看到面前有那麼一個下人走過去，便立刻折返，躲了起來。所幸那些東西都沒有注意到自己
，至少它們听力不夠好。說來奇怪，那位公子並沒有對這些下人發布任何命令，但它們好像可以按照他的意思來行動。或許是有什麼其他訣竅，比如手勢之類的。即便如此，聆依然不會冒險。
最終，她又跑回了之前那處空曠的地方。她有些迷茫地望著那道熟悉的門簾，將頭探進去，看見的是那道熟悉的屏風。她覺得奇怪，便壯起膽子繞到後方，發現浴盆里的水已經被倒掉，並且擦拭干淨了。大概那些下人趁她不在時來過，完成了清理工作。她又檢查了這里的燭台。奇怪的是，那些蠟燭雖然長短不一，可從她第一次進來到現在，各自的長度卻沒有任何變化。這些蠟燭也許並不是普通的蠟油制成，甚至這一切，可能都是某種幻術。
幻術？這大約是最恰當的解釋了。不然，她為何跑了那麼久，又繞回了這里？
這次她走出門外，鼓起勇氣，朝著自己來時的方向折返。說不定，離開的門就在來時的路上，只是自己沒能注意到。她必須快些，再快些，免得被那位公子發現。
憑借微薄的記憶，她模索回去。這一路上，她依然沒有發現什麼特別值得在意的事。和其他地方的走廊一樣，隔著幾扇房門，外面就有一個台子，上面擺著一盆花。這些花看上去一模一樣，卻沒有香氣。連她也不能確定這是什麼花，或許真是自己沒見過的珍稀品種。至少，花瓣和葉片模起來都是真實的。
可門都像假的一樣，紋絲不動。
漸漸地，她意識到自己被困在了一條長長的走廊。不論她跑得多快，也不會看到盡頭。同那些花一樣，隔一段距離會有一扇很大的窗戶，白色的光仍滲透進來，外面一定是個好天氣。可窗戶太高了，她不論怎麼跳也模不到窗戶邊緣，真不知那些下人是怎樣開窗通風的。不知道是不是錯覺，葉聆總覺得，花與架子被光照出的影子，與她離開時是同一個角度。她害怕極了，有些頹然地坐在原地。縱然此刻仍是白天，她卻像入夜的雛鳥般瑟瑟發抖。
不，這樣沒有用……她不斷地調整呼吸，試圖讓自己平靜下來。終于，她重新站起來。她決定像之前一樣，試著走自己走過的路。于是她轉過身去，設法解開這可怕的鬼打牆。轉彎處的牆壁離她越來越近了。她放慢腳步，做了幾個深呼吸。
就在這時，那位公子的身影突然從拐角閃過，嚇得她後退幾步。
「哎呀，抱歉嚇到你了……我找不到你，沒想到你已經回去了。是我太慢，不好意思讓你等這麼久。希望你沒有著涼。」
「不、不會……」
她覺得自己出的汗已經讓今天的沐浴失去意義。
那位公子帶著毯子，和她一起向前走了幾步。接著，公子在一扇門前停下，並將毯子交到她手里。聆遲疑一陣，試著打開眼前的門。
輕而易舉。
這位公子將她領進門，看著她將毯子隨手丟到床上去，呆呆地坐下。她的每一步都輕飄飄的，眼神也沒有生意，整個人都處于一種懵懂的狀態。那位公子簡單地與她道別，緩緩將門閉上。屬于白晝的光被看不見的力擠壓，變成矩形，又被壓縮成一道細線，直至完全消失在她眼前。屋內完全陷入黑暗，但聆很清楚這里的構造，她知道火折子在哪兒。
理智在降臨的黑暗中蘇醒。
而後，她不寒而栗。