秋天是，萬物迎來收獲的季節。
平日爺爺女乃女乃是不與他們住在一起的，少說隔了三條街。但中秋佳節，家人們總是要團圓在一起，也為哄老人開心，尹歸鴻的父親專門請人抬轎，把二位老人接到自己家中。歸鴻的叔父還算年輕，剛到談婚論嫁的時候，尚與父母同住，也一並來到他家過節。
大街小巷張燈結彩，他們家中裝飾得更為氣派。尹家的勢力很大，然而歸鴻的父母不需與主家同住，只在邊陲小鎮上有處安身之所。他們不過是听命于主家行事，靠那些大人物賞口飯吃。那些都是有頭有臉的角色，最厲害的，是下一位城主的候選人呢。如今城主之位已經不再世襲，朝廷為了加強對大地區的管控，不知第幾次更朝換代時，城主就不再有「子承父業」這一說，都是靠上面派人下來，血緣也有嚴肅的考核。恐怕要不了多久，朝廷就會把所有大型城池拆分，更加全面地推行省市制了。即便如此，在當今成為一城之主還是能做成很多事的，且大有顏面。父親說了，到那時，住在邊上的他們辦事更方便，總能討些油水，日子會過得更好的。
尹歸鴻不知道他家是干啥的，他問哥哥姐姐也說不出個所以然。他們覺得歸鴻太小，說了也不懂，于是歸鴻就嚷嚷，肯定是他們也不知道。不過不管爹娘到底是干什麼的，從來都沒少他們一口飯吃，歸鴻連衣服都沒撿兄長一件，全是新給他做的。應該也不會是什麼遮遮掩掩的勾當，畢竟平日爹娘走在街上，不論打扮還是氣質都風風光光。歸鴻的哥哥姐姐年齡相仿，踩著肩膀，一個十六一個十五。母親肚里還有個孩子，不知是弟弟還是妹妹。他們商量好，如果是男孩就讓哥哥起名，如果是女孩就讓姐姐起名。歸鴻還是不服氣，覺得自己讀過很多書了，怎麼能不讓他參與呢。可母親已經四十余歲，這次完全是意外之喜，往後不論財力還是精力都跟不上了，不會再生。他爹很是擔心，但爺爺說，這根本不是事兒。母親今年初懷上的，與女乃女乃懷著叔父的年齡一樣。女乃女乃到現在都健健康康，母親也一定平安無事。
從早上睜眼開始，歸鴻一直很高興。他和兄姊去街上玩了一天，買了很多零食和玩具。等到晚上，可以吃上女乃女乃親手做的月餅。他們都不愛吃娘做的月餅，餅皮在嘴里發苦，她老拿捏不好堿面。歸鴻最愛吃蛋黃餡，早就給女乃女乃打好招呼，她答應自己會做的。這是歸鴻能下床走路的第二年，過去他的身體很差，只是站上一會也會雙腿打顫，失去平衡。平日里也沒少傷風寒，三天兩頭往醫館里跑。郎中說這是很復雜的病，成因很多，也很難治。雖然兄長和阿姊時常當著他的面抱怨，但他也知道，他們是覺得爹娘太辛苦。有人質疑是爹娘干了不好的營生，遭了報應。尚還年幼的兄長和阿姊，居然帶著玩得好的兄弟把說閑話的人家院
子拆了，誰說就禍害誰家，他們才閉了嘴。那時歸鴻知道，一家人的心里都裝著自己的。
家里請了先生教書，因為大多數時間都躺在床上，歸鴻學了不少東西。兩年前，爹娘喂他喝了一種藥湯，里面有著沒有融化的白色粉末，沙子似的扎嘴。但爹娘硬逼他喝下去，渣都不許剩。一覺醒來，他當天就能下床滿地跑了，又蹦又跳，上房揭瓦，玩得雞犬不寧，誰都逮不住他。
今日天色漸晚，他們回到家去，三人臉上的泥巴洗黑了兩盆水。收拾干淨後，算上母親月復中的孩子，一家九口圍在桌前吃飯聊天、唱歌賞月。
歡樂就要在這里戛然而止了。
他們一直玩到快子時才收拾好家里，準備休息。客房缺一床被褥，父親去別的屋拿。在走過院子的時候，看到自家牆院上站了幾個黑影，一時有些發懵。
手持兵器的人們一擁而上，父親被刺穿心髒，當場死去。還在里屋玩鬧的孩子們並不知發生何事。不必等母親出屋尋找，那些賊人就殺進門來。一時間，場面亂成一片。叔父僅憑著一旁的掃帚護住腿腳不便的兩位老人，自然是招架不住，很快便人頭落地。三人的慘叫過後，剩余的人跌跌撞撞，奪路而逃。兄長為了給他們爭取時間，在院里摔了很多零碎的東西攔路，給他們抓住，一擊斃命。歸鴻只回頭了一瞬，就看到鮮血從兄長的喉中飛濺。他感覺心跳漏了一拍似的，交錯的腿只覺得麻木，忽然摔了一跤。阿姊拉過他，用盡全力將他推到前面去。她的背中了一箭，向前倒下，被賊人踩在地上，許多人從她身上踏了過去。母親挺著大肚子，與他相互拉扯到後院。雖說這里沒有布置什麼人手，賊人們只從正面殺進門來，但他倆都知道，現已無路可退。後院門因不常出入，早已堆滿雜物，根本無暇清理。就在這時，母親忽然朝自己伸出手，將他推入井下。他驚恐萬分，墜入井中後嗆了好幾口水，這才死死抓住井繩。秋天的水涼得刺骨，水花聲里夾雜著母親聲嘶力竭的慘叫，持續了一陣。他整個人僵在井下，像凍住了一樣硬，凍住了一樣冷。
秋天是，萬物迎來凋亡的季節。
賊人們要麼沒注意到他，要麼覺得他必死無疑，只是踹開每一扇門尋找可能藏著的剩余的人。他們並非一無所獲，至少搶奪了許多財寶字畫，那些都是爹娘喜歡的收藏。大概是搶干淨了，不知誰放了一把火，歸鴻抬起頭，只見一片通紅的、圓形的夜空。
他覺得臉上一陣濕潤，不僅只有井水。擠進嘴角的液體泛著苦澀，像母親和的月餅皮。
這時，明亮的上空忽然投下一陣陰影。歸鴻畏畏縮縮地昂著頭，手中攥的井繩是一刻也不敢松懈。那些吵鬧的狂歡聲應該已經移走了才對，為何還會有人？那個人戴著帷帽，又因背著光，歸鴻完全無法看
清他的臉。但這個人他在剛才是有印象的，回頭的時候，他看見那人從容不迫地跟在賊人最後，似是給予他們指令的人。
而那些人，無一例外都是壓著左襟的，如一幫從地獄涌來的亡命狂徒。
他好像沒注意到自己……只是瞟了一眼，這時有人喊他，他便回頭走了。尹歸鴻就這樣躲在井里，泡在水中，在怪異的麻木感中苦苦撐了一個晚上。直到第二天，公雞還沒來得及打鳴，立馬有早听到動靜的十幾位鎮民成群結隊，跑來查看。他們看到這滿地狼藉，無不扼腕嘆息。尹歸鴻隱隱听到人們接連不斷的紛紛議論。他們這樣說了︰
「天啊，真是作孽……」
「莫不是一家老小都被趕盡殺絕？」
「什麼都不剩，都被搶空啦。」
「到底得罪了什麼人，竟是如此深仇大恨。」
「早說了，這是報應啊……」
賊人們許是走了，尹歸鴻顧不了那麼多，用盡最後的力氣哀聲呼救。雖然聲音微弱，但領頭的獵犬听到動靜，沖進後院的井邊狂吠起來。人們這才發現，還有個小孩躲在下面。最身強力壯的一位屠戶把他拉了上來，首先映入他眼的，是母親橫死的尸首。尹歸鴻如出了冰面的活魚，立刻被凍成一塊石頭。那時候的母親瞪大了眼楮，滿目驚恐與不甘。她的肚子被殘忍地剖開了，臍帶連著一團成型的血肉。此刻，二者的心髒都早已停止了跳動。
「是個姑娘啊。」朽月君搖頭感嘆，「本該是你的妹妹。那就該按你阿姊起的名字，叫歸鵲了。你兄長叫歸鶴，阿姊叫歸鵠。你們兄弟姐妹，都是飛鳥的名字，你爹希望你們展翅高飛。你娘怕你們飛得太遠，不著家了，就給你們的名里添了個歸字，盼著你們長大後還惦記著回來。可惜，現在已經沒有家可以回，也不再有人能回去了……」
「你他媽的——」
尹歸鴻剛一拍桌子，朽月君忽然用煙桿直指他的臉，人倒是沒動。他一收先前的輕浮，只是冷冷回應︰
「好好想想，你該發火的不是我這個提醒你的人——而是造成這一切的始作俑者。」
「……」
尹歸鴻知道自己的憤怒從何而來，只是這被壓抑多年的感情有些生疏，一旦露出眉目，就噴薄而出。他強壓住火，逼著自己做了幾個深呼吸，讓充血的頭腦盡量重歸平靜。
「老家伙說……爹媽做的事得罪了人，他們就派左衽門的人把我們殺光。他不告訴我是誰，只告訴我，他在世的時候不許想著報仇，要不，便不養我了。我自知沒有實力，便答應下來。這些年，他教了我很多東西……」
「你養父說的不夠準確，我日後會告訴你實情。你命夠硬，運氣也好，遇到個退隱江湖的高人，還學了不少本事。」