輕和重之間，存在著許多難以置信的空間，並且這些空間一旦被自己給鎖定，就會隨著自己的意念擴大或者縮小，重的足有千金之重，輕的猶如羽毛之輕。
不過，輕與重之間，也沒那麼簡單，重的不一定致命，輕的不一定美麗，能致命的往往是那些不能承受的生命之輕。
生活在瘋子群里，就不得不適應瘋子的邏輯，他們全是一群瘋子和怪物，愷在陸地上是條好漢，水里也是，據說十三歲開始就駕駛著游艇在大晚礁做海洋生物研究，潛水成績毫無懸念的排名第一，鼠親眼看到他不帶氧氣瓶下潛，魚一樣輕盈，臉上神色漠然，像是在說「氧氣那種東西對我這種半魚人來說毫無必要」。
那是鼠在參觀海洋館的時候，認識一位這樣奇怪的人物，如今的年齡還比自己小一歲，完成了很多專家級年齡都無法完成的事情，自然有驕傲的資本。
至于海洋館，那種藍色的夢境，吸引著鼠前去，像是听到了某種生物的召喚，一只體型太小的藍鯨，消失在眼前。
那種朦朧的東西，現在還看不清楚是什麼，總之，只要一想到這些人，便覺得獲得了極大的鼓勵，一切問題看起來也不那麼沉重了，只要有勇氣就能解決一切，沒有什麼是不可能的。
「等等，大晚礁在哪里？」
「這？是東海位于南邊的一片區域，因為整個礁石區像一個大圓盤，似乎是完美容納了夕陽的所有輝光，用一個晚字形容最合適，我故命名為大晚礁。」
天真的時刻，十三歲，什麼都不懂，又怎麼懂得去研究海洋生物，這簡直是令人意想不到的事情。
鼠的十三歲，自己又在做什麼，首先學會了簡單的做菜，除了上學，最遠處不過是橫斷在南面的一條大河，他從未想著要跨越過去，即便想去看看對岸的情形，也過不去，沒有路，河水湍急太深，過不去，過不去。
同樣的十三歲，差別很大，一個目標明確，一個還天真稚女敕，這以後的生活根本就是天差地別。
同樣的一個生命重量，對于愷來說算不得什麼，對于鼠來說卻是很難承受住的，也許區別從很久就開始了，那站在金字塔頂端的人就可想而知了，無非是經歷了許多超過自身年齡的重量。
或許是生活太舒適了，沒有獨特的認知和大人的想法，所以這個年齡所獲得的東西也就在圈內，平淡是很正常的事情。
不過，如果生活太舒適就完蛋了，沒有察覺到危險的來臨，也不會考慮自己的處境，一不小心就會掉進黑暗的無底深淵。
通過自我的獨處，通過寫作的細致之處，鼠也一直在反思自己，為什麼思想會平庸，人為什麼又甘願平庸，這是絕望的事，斷然不能再繼續下去。
在書中，他也見過許多悲劇的發生，有的時候也想不通，一個「輕」字，居然能要掉一條生命，或許是步步緊逼，到了這一步才如此。
總之，能感覺出一絲輕盈，是在用沉重去換取，隨後會變得容易一些，不再為了某些方面發愁，便會增加新的煩惱，或許是好點的東西。
出發地的東西自然會像一個弧圈牢牢套住自己，想要擺月兌卻實現不了，只能不斷遠離，從很遠處搬回底氣，找到一個適合自己的地方，重新開始變成新的生活。
鼠只能這麼選擇，在出發地有自己過去所有的事情，他不想再考慮這些事情的對與錯，也不想因此沉重得壓在心底，只能遠離這里，暫時忘記。
他有自己的小說要寫，有自己的比賽要參加，雖然第一次比賽就如此荒唐結束，也不失為一個好的教訓，能堅持下來的人還是有的。
另外，漩渦貓也依舊在趕回自己的地方，一路上也是遇到很多有趣的事情，讓這個世界看起來不那麼冷漠。
每個地方看起來都不一樣，每個孩子的童年也都不同，相伴的事物也不一樣，看到的樹影也各具形態，知了聲緩聲急促，似乎是在告訴我時間不多了，這個季節也快要結束了，在最後的一點時間里只能盡力得嘶吼。
對于生命來說，時間貫徹始末，時間並非是一條直線，也不是相當光滑平整，而是曲折，分為一個又一個時間小段。
每個時間段里的自己都不同，樣子狀態心情脾氣心里所存在的問題，喜歡留指甲的長短，都不同，一個時間段里是一副自畫像，而且每個畫像都不同。
對于生命來說，時間是沉重的，有了時間便有了一切，從開始的零損失，到隨著時間的流逝，個頭的長大不過是一個不斷失去的過程，即便如此，我還是要奮力前行。
有了時間，有了出發地，有了這些存在的復雜的問題，才會成就一個不同的自己，似乎是離得越遠越能找到一個身上只有一片羽毛的自己。
鼠不想在年紀輕輕的時候，就充滿絕望的神態以及心態，本是如此好的時光里，卻在抱怨命運的不公，百無聊賴，看不到一點興趣，這恐怕是可怕至極的事情。
無論出發地的情況如何，無論別人做出怎樣的選擇，都與自己沒有一點關系，自己能做的就是讓自己一點一點變好，靠近自己心目中自己的形象，無論別人如何，都要堅持住自己。
與一些伙伴，即便出發地相同，目的地卻不同，對于他們來說，出發地也是目的地，生在這里，死在這里，平淡里，語氣里，神態里，總是充斥著一股淡淡的絕望，或許別人並未察覺，可這讓鼠很是不舒服。
這就不得不出發的理由，年紀輕輕還沒到處走走，怎麼就結束了呢？
突然，外面下起了雨，雨聲撩動著紛繁的思緒，從鼠內心迸發的還是一絲輕盈感，只要堅持下去準沒錯，或許這是一個不錯的人生。
內心首先要充滿無限希望，然後才能創造出整個世界。