貓總是一個人單獨行動，所以養貓的人也會感覺孤獨。
無論多麼艱辛，靠自己活下去的心情，大致就是他在貓那里探知來的哲學。
雖然孤獨，卻自由，雖然冗長，卻輕盈。
目前，能體悟出人生的「輕盈」，已實屬不易，人和貓的故事，在每一個有愛的角落里傳播，像春陽的芬芳、夏陽的熱烈、秋陽的靜美、冬陽的柔軟。
「啪…」
燈開了。
「你，你自己關著燈在屋里哭什麼？」
月舞放下菜，趕緊跑過來詢問情況。
「沒，沒事，被風吹住了眼鏡。」
鼠連忙解釋到。
「切，你想什麼，我還不知道嗎？」
兩個人靜靜坐在一起，鼠尷尬笑著。
「如果真的想離開，我想去一個靠近秋之息的地方。」
「那很容易辦得到，我對季節的移動把握很準。」
鼠自信拍胸脯說到。
接著，他就拿出畫了很多線條的地圖，重新定位。
但，目前還是沒有結果。
月舞去做飯，鼠又安靜下來與自己相處。
他想，如果有一天早上醒來，發現貓不見了，我的整顆心都會是空蕩蕩的，這種空蕩感會隨著時間的流逝擴大。
對于自己而言，所有的事情完成度似乎都未達到極致，那種極度認真生活，努力改變的樣子，著實是最可愛的。
之所以現在身處困境，大概就是努力不足，沒有達到要求的原因，所以接下來「自律，恰到好處，極致」這些詞匯，便冒了出來。
不論現在的心情是愉快還是悲涼，不論現在身處何種境地，他都會為自己和愛人做一餐可口的料理。
一個陰雨連綿的天氣，既不能盡情跑步，也不能出去看看發生的事情，便窩在案桌偏考慮一天三餐是如何搭配的。
在進入廚房之前，一定要戴帽束發，洗個長達半個小時的熱水澡，在鏡子面前倒騰一番才符合內心的要求。
此前，他一直覺得做飯費時又不省力，總想找現成的，可日子久了還是自己做飯最佳。
特別又是兩個人相依為命，做美食便成了生活中最大的安慰，普通的生活卻不想普通，起初的貧窮也在意料之中，不過，這兩個人就像就像風雨中滾落的種子，在極力抓住泥土，努力扎根發芽。
在剛出芽之際，發現這里並不屬于自己內心的地方，于是才決定再一次踏上旅程。
某天夜里，在他耳邊傳來「咚咚咚」的遠方的鼓聲，這鼓聲雖然沒什麼特別的，卻吸引著鼠前去，似乎是在召喚他前行，每逢對人說起，他只怪說這鼓聲太誘人了，這便是最初踏上旅程的初音。
縱觀過去的雜七雜八的事，談不上好的同時也不是太壞，可也細思極恐，如果一直在這里就會發生一地雞毛的悲劇，無奈和無力感會從心上生長出來，這是他無法消化和承受的，只能一步一步遠離。
每個人的命運都不盡相同，即便是一起長大的孩子也會有截然不同的命運。
如果不打破命運的老套，就會陷入循環的惡境，那麼一切的問題就會都如刺中出，時刻在身後刺痛自我。
一切的問題，比如二十歲的年齡，應該做什麼事情，接觸到什麼樣子的人，應該考慮什麼事情，會有哪些憂慮，甚至更加細致一點，應該用怎樣的步伐走路，應該在何時跑步，不用自我墮落，永遠充滿著信心。
不會因為時間的流逝而焦慮，不會考慮自我處境的危或安，不會安逸生活，有明確的目標，應該在一個特別的地方，最起碼人稀少的地方，開啟自己傳奇的生活。
這些，所有的想法，似乎只有萬分之一的人才能做到，一萬個人里面只有一個人可以做到，而剩下的九千九百九十九人都在承受著各自生活里的打擊。
如此一來，能在某一天某一刻感受到一絲輕盈的氣息，那是多麼可貴的東西，這是自由，是擺月兌一切束縛得到的自由。
大多數的時刻，還是在負重著大石塊前行，問題得不到解決，就永無自由之日，鼠正因為明白這樣的事情，才一時間無法打破。
過去的一段時間，鼠一直想要自我單獨的生活，讓月舞先回家去，這樣自我考慮，這樣的獨處會讓他自己更加冷靜下來去追尋想要的境地，才會不持懷疑得奮力跑下去，這是一個人必要的動力。
鼓聲還依舊在耳邊回想，行李已經收拾得差不多了，只差一個陽光明媚的日子，進行告別。
可告別又是令人難以接受的事，特別是對于一個小說家來說，寫了太多告別的場面，重逢又有幾次。
不想離開的心也有，可暫停腳步就意味著什麼，這他的內心很清楚，總會有回來的一天，等再回來就好了。
可也不著急離開，有些事還沒完成，有些告別還沒說，寫下一封長長的信，卻也沒有郵寄的地址，同學沒了聯系，小時候的伙伴也沒再見過面，鼠還挺可悲自己，走到現在，連一個朋友都沒有。
幸好還有月舞在身邊，每天還不厭其煩承受自己的嘮叨，還有各種各樣的問題，澆花，整理內務，打掃院子的落葉，兩個人也安然度過了四季，想想還真是不可思議。
「啊？小時候的伙伴有誰來著？」
「同學呢？」
居然連一個熟悉的面孔都未在第一時間推出來，鼠不禁嘲笑自己，突然就變得孤獨了。
這一路走下來，遇見很多的人，似乎大多也是路人，即便有那麼刻骨銘心的一兩個，也都分散在時光里，紛紛擾擾，擾擾分心，不知道為何就會各自一方。
人生，也會避免不了遺憾，有的遺憾彌補不了，有的遺憾還有一線生機，得以補救，就像人生的補漏者，在彌補漏洞。
錯過的事情
錯過的人
錯過的地方
輕和重之間，雅和俗之間，大和小之間，存在太多的東西，如此一來，這也算是不能承受之生命之重了，如此還能感受到生命的一絲輕盈，那真的真的實屬不易。