米切爾書店。
身穿百褶裙的小女孩探頭探腦地從店門口往外看去。
見到蜷縮在地上、不知是死是活的理查德後，她張嘴倒抽了口涼氣，抬手捂住了嘴巴。
就這樣瞪著地上的身影呆站了幾秒，女孩眨了眨惹人憐愛的大眼楮，轉身跑進了書店里。
……
半年多後。
傍晚，天光尚亮，太陽以雲層為畫布，暈出大片澄紅的色塊。
秋天乘著風到了，大道兩旁的樹籬為滋養它的泥土蓋上了一層黃葉，行走在帝都街頭的人們感受到了明顯的涼意。
身著深棕色外套，身形修長的理查德躋身于滾滾車流，急迫的腳步讓車夫們紛紛拉緊了韁繩，馬蹄聲和車輪嘎吱的聲音同時響起，道路上一片混亂。
路旁玩耍的兩三個小男孩見他朝這邊沖來，紛紛大叫著四散躲開。
「抱歉先生們。」顧不上翻飛的衣角，理查德護緊了懷里的東西，駕輕就熟地閃身躲過馬車，用只有自己才能听清的音量小聲地道著歉。
片刻過後，一家大宅出現在理查德的視線里。
大宅高處嵌著一個白底盤、黑指針的大鐘，理查德抬頭看了眼時間，暗自松了口氣。
沒有遲到。
大宅的牆身被爬山虎攻佔了，秋天一到，便只剩光禿禿的枝干，遠遠望去像是牆上生出的裂紋。
理查德走近，敲響了大宅的門。
門上嵌著的小窗口啪的一聲打開了，一個廚娘打扮的胖女人揚著眉毛，透過小窗一臉戒備地打量著理查德。
「您好，我是來這兒給瓊斯小姐送貨的，您能把她身邊的女僕叫來嗎？」理查德沖她友好一笑。
「有什麼東西直接交給我就成。」一听見瓊斯小姐的名字，女人拍著胸脯回道。
語畢，她往前湊了湊，眼里閃著精光，試圖透過小窗看清理查德手中的東西。
「店長說了，一定要親手交給瓊斯小姐的貼身女僕。」理查德將手背到了身後。
「謝謝你，先生。把東西給我吧。」另一道女聲插了進來。
小窗被胖女人的臉擋得嚴嚴實實，理查德無從確認對方的身份。
「卡特夫人，還請您回廚房去，大人們都在等著你開飯呢。」女聲又道。
胖女人從鼻子里出了口氣，轉身走了，走之前還不忘重重地將小窗關上。
一串腳步聲傳來，宅子的大門開了一條縫。
一個頭戴白色帽子，穿著標準女僕裝的年輕女人向理查德招了招手。
理查德將手中用空白紙包得方方正正的貨物遞了過去。
「小姐讓我把這袋東西給您。」女僕接過貨物，另一只手從兜里掏出一塊包得整整齊齊的絲綢手帕。
理查德拿到手掂了掂，絲帕里面還有什麼其他的東西，怪沉的。
「小姐很喜歡你們的書，不日還會再到店里挑選的。」女僕朝理查德點了點頭。
「感謝瓊斯小姐的光顧。」理查德彎腰回道。
眼看著大門在自己眼前徹底關閉，理查德這才轉身離開。
什麼時候自己也能住在這種大宅子里就好了。
……
聖喬治劇場的生意一如既往的紅火，固守門口的從面容不善的迪莉婭大嬸換成了她的兒子，年輕帥氣、笑容陽光的查理，顧客們進場前都少不了要和他聊上幾句。
「喲，查理，你什麼時候也上台轉兩圈亮亮嗓子！」一位劇場的常客打趣道。
「別說笑了哈斯先生，我這破鑼嗓子上台非得把觀眾都嚇跑不可。」查理眉眼彎彎，露出了標準的笑容，抬手向眼前人做出了「請進」的手勢。
「一張樓座的票。」理查德從兜里掏出準備好的零錢，放在了查理面前的桌上。
「理查德先生。」看清來人後，查理嘴角又上揚了幾分。
這些年只要有《羅密歐與朱麗葉》的演出，理查德準會風雨無阻地來劇場報道。
標志性的紅發讓查理很快地記住了他，起初查理見這人年紀輕輕就流連聲色場所，見了他連個好臉色都吝嗇。
後來理查德來的次數多了，查理也漸漸從旁人的只言片語中將他的經歷拼湊出個大概來。
被賣到貧民區的孤兒或是被當成奴僕使役，或是早早逃出來乞討、干一些小偷小模的勾當，鮮有像理查德這樣失了庇護還能順利長大成人的。
也不怪查理會這樣認為。
在貧民區，一份在書店里的工作已經是很多人求不得的體面了。
劇場的上座率不錯，理查德站在破舊的座位前掃視著觀眾席，像在尋找什麼人。
片刻後，他失望地垂下目光，收攏了大衣，雙臂抱胸落了座。
明黃的聚光燈集中在舞台上，幕布緩緩拉開。
深知觀眾們對這一環節絲毫不感興趣，致辭者用沒有起伏的語調極快地念完了開場詩，戲要開場了。
為了迎合看客的喜好，台上的演員一茬接一茬地換，演出的道具和台下的座椅卻是一如既往地劣質陳舊，不曾更新。
理查德低下頭盯著自己的皮鞋出神。
那場大火被判定是意外，在那之後再沒有人再見過老亨利，比起下落不明，人們更願意相信他因為睡得太死，在了那場大火之中丟了小命。
理查德初到書店之時也從不向外人談起曾經的師父，甚至會刻意地避開關于他的話題。
他曾在為書店送貨之余暗地打听過翻案的可能性，可管轄貧民區的警察們個個懶散成性，巡邏也都敷衍了事，出了這種事更是巴不得早早結案。
加之約翰先生是他們的鄰居，一個掉落在屋外的懷表也不能證明什麼。
理查德只能無奈作罷。
後來輾轉從書店老板那得知，舊鄰居約翰先生掏出一大筆錢，徹底拆掉了那棟燒毀的房子，如今那里已經蓋起了一座新的磚頭房。
除了那棟有著百葉窗的木房子，老亨利最常帶著理查德混跡的地方便只剩酒館和聖喬治劇場了。
理查德不喜喝酒，對彌漫著油膩煙酒臭的酒館更是敬而遠之，光顧劇場變成了他懷念老亨利的唯一方式。
……
待劇目演完，外面的天色徹底暗了下來。
理查德撫平了衣服和褲子上的皺褶，和查理道過別，走出了聖喬治劇場，紅發隱沒在昏暗中。
貧民區的巷子總是如此相似，要是少了煤渣和塵土，那才叫奇怪，理查德在心中抱怨著。
出了巷子，眼前是一條彎曲狹窄的街道，兩邊是亮著燈的店鋪。
有的鋪子門旁掛著落了塵的成衣，有的放著做工粗糙的小凳子，還有的放著空空如也的畫架。
理查德在一家店鋪前駐了足，這里比其他鋪子要更亮一些，門前的區域被打掃的干干淨淨，一片落葉也尋不到。
門上用金色的顏料寫著「米切爾先生」，興許是年月久了，顏料上布滿了裂紋，「先生」這個單詞已經有些剝落了。
理查德推門而入，門上的鋃鐺發出了清脆的聲音。
店里翻找書籍的客人同時抬起了頭，眾人視線頓時集中在門口的青年身上。
這里飄著書店特有的淡淡的霉味，空間因為客人的存在顯得更窄小而擁擠。
有幾個書櫃靠牆擺放著，里面的書被碼得整整齊齊，剩下的牆面則被隨意堆積的書籍淹沒了。
那些摞起來比理查德還高的書籍從繪本到古籍，什麼種類都有，都是二手收來的殘次品，或是開裂或是殘缺。
店鋪深處，正對著門的方向有一張書桌，一個穿著男裝的襯衫和背心，面容姣好的少女坐在桌上，一手拿著羽毛筆一手拿著書。
听到門口的響動，她和其他人一樣停下了手中的動作，抬頭靜靜地望著理查德。
燈光也格外眷顧，少女披散的棕色長發在它的照耀下泛著一層酒紅，讓人舍不得移開目光。