門內，老亨利正坐在自己的專座上，那是一把從商品街撿回來的木頭搖椅。
見理查德進來，他往後一躺，搖椅發出不堪重負的嘎吱聲。
「小子，把窗拉上去。我想到了絕妙的台詞。」老亨利抬起手揮了揮。
理查德應了一聲，踮著腳將鑰匙掛在門後老亨利用來掛衣服的釘子上，把門邊被踹倒的凳子扶起，走到最近的一扇窗前，伸出手指掀起百葉窗的一角往外看。
再三確認約翰先生的身影已經不在了，理查德這才將屋內的百葉窗都拉上去，屋子變得亮堂起來，灰塵陽光的照耀下翻滾飄舞著。
屋內沒有隔間，地板也毫無裝飾，唯有幾條粗毛地毯鋪在角落里，那是理查德夜里睡覺的地方。
正對著門的窗前放著一張堪堪比窗戶矮上一點的書桌，小沓稿紙摞一邊，由燭台壓著，上面布滿了凌亂的字跡和大塊的涂抹。
被用得根部有些禿的鵝毛筆被隨意地擱在桌上，黑色的墨水從筆尖滴下，在桌面暈開了小小一片。
書桌旁邊便是老亨利的床，其實也稱不上床，不過是鋪了床棉被的黃銅床架，一團團的斑點在床架上堆積著，隱隱有擴散之勢。
顯然窗戶帶來的陽光沒能趕跑老亨利的困意。
木頭搖椅橫在床腳微微搖晃著，老亨利仰頭躺在上面，不出一會兒便在夢中續寫起了他的台詞，如雷的鼾聲隨著他起伏的胸膛，從張開的嘴里傳來。
理查德走到角落里，一坐在地上。他提起粗毛地毯，像披斗篷一樣將它披在身上，想象著這是方才路過的櫥窗里那件鹿皮大衣。
約翰先生的話在他的腦海中揮之不去。
——「他現在是年輕人的榜樣了。」
榜樣又是什麼樣呢？寫出優秀的戲劇？擅長「坐標系」和「公理」？榜樣的作用又是什麼呢？
問題一個接一個地冒出，思索間，理查德突然意識到這是自己頭一回琢磨周圍的世界，琢磨這些此前從未在意的一切。
他連自己也不曾著意了解，更不知道他的師父為何如此討厭那個被稱為「榜樣」的金發貴族塔洛•塔爾斯了。
理查德在記憶中翻找著老亨利關于自己的只言片語，依稀記得也是在冬天，他被老亨利用一床散發著霉味的棉被換來了。
他的家人畏懼他的紅發，認為這是不祥的征兆。
彼時老亨利剛寫出了自己劇作生涯的巔峰之作——《在野豬頭酒家》。
這部劇當時在帝都大受好評，場場爆滿。
老亨利也憑借著它買下了現在居住的這棟木房子，黃銅床架和地毯也是當時一並買下的。
當然，這都是老亨利混著酒氣，斷斷續續拼湊出來的話，理查德一直半信半疑。
畢竟，他從來沒有親眼見證劇目的上演，也不曾見過老亨利拿出任何一本劇作的原稿。
回想自己與老亨利的相處，雖然大多數時候是單方面的呼喝與叫罵，但總歸沒有將他拋在街上自生自滅。
想著想著，理查德緊了緊披在身上的地毯，眨眼的次數逐漸頻繁，眼前地板的木紋也逐漸模糊成片。
有節奏的鼾聲听起來越來越遠，理查德頭一歪，靠在牆上睡著了。
……
百葉窗透進來的陽光從濃重的金黃色變成了淡金色，最後消失在黑暗中。
理查德是被熱醒的。
他睜開了眼楮，眼前一片明亮的橙紅，燒焦的氣味縈繞在鼻尖，渾濁的熱氣源源不斷地涌來。
理查德張嘴欲喊老亨利，卻感到喉嚨一陣劇痛，像有粗糲的石頭在里面磨蹭，他扯下地毯的一角捂住嘴，屏住了呼吸。
他四下張望著，試圖尋找老亨利的身影，只見木頭搖椅所在方向被熊熊火焰所吞沒。
大量的木制品是上佳的燃料，火勢迅速地在屋內蔓延開來，木頭燃燒得劈啪作響。
理查德將地毯蓋過頭頂，貓著腰手腳並用地匍匐到了最近的窗口下。
「咳咳……咳……」
喉嚨又癢又痛的感覺讓他撕心裂肺地咳了起來。
不遠處書桌前的窗戶猛的一下爆開了。
急風從窗口吹進來，四散的稿紙被火苗舌忝舐著，有幾張還未落地就已化成了灰燼。
闖入的空氣沒能讓屋里的溫度下降半分，反倒助長了火焰的氣勢，火燒得更旺了。
求生的本能讓理查德半個身子伸出窗外，他放開了地毯，兩手借著窗框使勁，雙腳在後面懸空撲騰著。
手上一輕，理查德撲通一聲落了地，咕嚕嚕地滾了幾圈。
手腳發軟的他順勢癱坐在了地上，大口大口地呼吸著，從未感受到血液如此熱烈地在體內奔流著。
呼吸間，脆弱敏感的喉嚨受到了刺激，他蜷起身子，又上氣不接下氣地咳嗽起來。
好不容易緩口氣，放眼望去，天已經黑了個徹底，火光是街道唯一的照明，路上連半個人影都見不著，周圍的房子門窗緊閉，寂靜無聲，只有鄰居約翰先生的窗口光影綽綽。
念及生死未卜的老亨利，理查德抹了一把汗，滿是灰塵的手蹭在臉上，留下了一道灰黑的印子。
他齜牙咧嘴地站了起來，頂著一身狼狽，膝蓋打戰地來到約翰先生門前。
左腳的靴子在爬出窗戶的時候掉在了屋內，赤果的腳掌踩在冷硬的沙石上，每一步都像在刀尖上行走。
磚頭屋里傳來陣陣熟悉的敲擊聲，理查德用盡全力舉起手臂，緩慢地、沉重地敲響了面前的門。
咚——咚——咚——
敲門聲在他耳邊回蕩，引得眼前陣陣發黑。
沒有回應。
木屋的側牆轟然倒下，灰煙四起，火苗一下子竄得老高，火光映在理查德毫無血色的臉上，照出一副無措的神情。
手臂的力氣在逐漸流失，他想大喊救命，嘶啞的喉嚨卻發不出半分聲音。
放棄了向約翰先生求救的想法，理查德強撐著挪回木屋前。
他透過自己逃生的窗口掃視著屋內，里面沒有一絲活物的動靜，只有大火在肆意燃燒，無情地吞噬著一切。
理查德後退了一步，腳下不同于沙石的硬物觸感讓他猛地滑了一下。
他穩住身子，彎下腰撿起這塊異物，借著火光端詳著，只覺得有幾分眼熟。
是一只懷表，像是有些年月了，邊緣泛著黑，竟是像極了鄰居約翰先生長戴在身上的那只！
回想起約翰先生早前陰冷的眼神，理查德仿佛明白了什麼，他猛然一顫，雞皮疙瘩爭先恐後地冒了出來。
理查德握緊了手中的懷表，指關節因為用力而發白，此刻的他腦子里只剩下一個念頭︰
——不能讓約翰先生發現自己拿著這塊表。
敲擊聲不曾停下，滾滾濃煙從房頂、從窗戶升起，又化開在夜色里。
理查德一瘸一拐地往黑暗的街道深處走去。
在走過第二個分岔口後，理查德的手腳因為寒冷而失去了知覺，一天沒有進食的肚子「咕咕」地叫了起來。
不知走了多久，視野忽地明亮起來，理查德被光線刺激得閉上了眼楮，無數彩色的斑點在眼前閃爍著，前所未有的疲倦與茫然席卷了理查德。