第三十七章
u市的溪口影視城。
比起m城影視基地以秦漢唐清為主要建築風格，溪口影視城更偏向于民國風|情,它佔地不算大,內景棚眾多，而且許多道具仿得極真，街道中央有些生銹的電車軌道，法租界半中半洋的餐廳招牌,以及戲院舞廳門口張貼的褪色海報，甫一走進,仿佛穿越回那個陳舊的年代。
一家名為綠寶石咖啡館的餐廳內,前廳的每台餐桌上,都整齊擺放著成套的白瓷底金邊花紋的餐盤，刀叉銀亮,桌心鎮一束細長玻璃頸瓶的百合,別有異國的情調。
一位身著軍裝的年輕軍官坐在桌前,手里把|玩著一把道具槍,有些焦躁不安地等待著,此時，一只縴細白皙的手推開了連接前廳與後廚的那扇小門。安洋聞聲回過頭去,見到蘇杭整理著搭在肩頭的紅圍巾走出來,他容貌精致，眼神因困惑而顯得格外溫柔，身上青黑色的長袍將他襯得清瘦文弱。
「這個總也扣不好。」蘇杭扯了扯領口上的一枚盤扣。
安洋立時走過去，左右輕輕一勾便將立領束緊了，蘇杭被迫抬起頭來，化過妝的眼尾微微發紅，顯出些病弱的姿態。蘇杭在安洋眼里本來是開了濾鏡的，這下更是濾鏡效果max，直呼︰「我真是找對了人！」
這支mv的原曲蘇杭已經听過了，歌詞朦朧，曲調舒緩，但在高|潮處卻又有些痛及錐心的撕裂感，不似安洋以前那種民歌風格，不知是想轉型還是怎樣。而mv的劇本也是雙男主人設，安洋演一個年輕軍官，而蘇杭是以病弱的書堂老師身份接近安洋，其實暗地里是被派來刺殺安洋的殺手，最後蘇杭選擇友情放棄任務，死在了自己人的槍口下。
導演面不改色地說這是為了表達戰亂間生死不移的友情，可蘇杭總覺得這里頭黏黏糊糊，曖曖|昧昧，儼然已經超越了友誼的範疇。
不過也無所謂，反正主要的鏡頭都在安洋身上，他只是個陪襯，而且在歌曲高|潮處死了，後半段里是回憶殺，是他現在這身長袍裝扮。因為這間餐廳過兩天要被另外一個劇組佔用，所以導演決定先將回憶殺的部分拍完。
這段是歌曲較為扎心的部分，彼時友人已逝，而已立無數軍功的年輕軍官只能在回憶里懷念，此後日夜，再也沒有能促膝長談、相視而笑的交心朋友。片段式的拍攝更將這段情景裁割得骨血淋灕，若到時再後期配上安洋的歌聲，怕是能听哭一批少女粉。
起先安洋還有些忐忑，畢竟他是專職唱歌的，對拍戲算是一竅不通，臉雖然還算帥，可上了鏡頭總覺得別別扭扭放不開。開拍時蘇杭安慰他，你只要臉能看行了，其他的有我給你托著呢。
安洋深受鼓舞，後來漸漸品出來——這不是再笑他演技爛嗎？這一慪氣，竟還慪出了一點年輕氣盛的霸道軍官的味道來。
第二天傍晚，要拍攝兩人最初相遇的一個場景，是在一個書局里，蘇杭和安洋同時去拿一本書，伸出的手相互踫撞在一起。開拍前，安洋舉著手機自拍，將在後面好奇地打量著道具書的蘇杭的側臉囊入鏡頭，夕陽偏于一側，光線斑駁，歲月靜好，仿佛時光真的倒流了。
沒等蘇杭發現他的小動作，安洋已經將照片上傳到微博里了，短短幾分鐘得到了上萬轉發評論，大家紛紛猜測那個清瘦雋美的側臉到底是誰，現場有安洋的女粉，已經捧著手機小聲驚叫，腦補了一大出霸道軍官俏書生的戲。
導演拍拍手，示意各部門準備，蘇杭和安洋也快速進入狀態。這時，有兩人一前一後晃晃蕩蕩從街道那頭走過來，其中一人手里舉著相機，一直啪|啪|啪地拍，最後兩人停在書局前，走在前面的那人悄悄拍了拍導演的肩膀。
「牧然。」導演傅清榮抬起頭來一看，打了聲招呼。
廖牧然點點頭，視線挪移到書局里，里面兩人均背對鏡頭，一個直挺挺站著，頗有些局促的樣子，想來是拍戲的新手；而另一人著一身青色長袍，立領之上露出半片雪白的耳朵，風姿清俊，身材修長，氣質與這仿舊的書局渾然一體。
他不禁眼前一亮。
身旁負責拍照取景以作參考的助理也發現了蘇杭，小聲道︰「廖叔，那個人還不錯誒。」
廖牧然對此沒有妄作斷言，直到這個鏡頭結束，蘇杭按照劇本慢慢地回過頭來，朝鏡頭溫和地笑了一下，這里在後期是要做虛化處理的，屆時成品里會看到蘇杭的身影似薄霧般隨風而散。廖牧然這才緩緩搖了搖頭，收回視線︰「臉太漂亮了，我不需要這麼漂亮的臉。」
蘇杭全然不知自己已經被淘汰，只看到傅清榮旁邊有道身影掉頭離去。
安洋轉過身，遠遠一望，驚道︰「那不是廖牧然嗎？」
蘇杭︰「……」
後兩天要拍制服場景，安洋著軍綠，蘇杭著黑，軍隊派別都是虛構的，但不得不說黑色實在是太適合蘇杭了，皮帶一束，兩條大長腿裹縛在筆挺的軍褲里，最後干淨利落地收入一雙風格嚴謹的軍靴中，將他渾身的柔氣瞬間斂起，從內而外透著一股拒人于千里之外的禁欲氣息。
他手握槍支，黑洞洞的槍口頂住安洋的太陽**，這個鏡頭被緩慢拉長，在兩人之前反復游移，最終，仿若靜止的時光被一聲槍響打碎——蘇杭松開手，緩緩抿起一個欣慰的笑容，槍支掉落在腳邊的瞬間，他也同時撲倒在地上，胸口被子彈洞開，血色暈開，染成一朵淒艷的花。
午間休息，傅清榮把安洋叫去，指出他哪里神色和動作不對，可能過會還要補拍一條好做剪輯，蘇杭無所事事，管竹鈺要來一支煙，窩在涼棚里一口一口慢慢地吸。其實蘇杭十六歲學會抽煙了，第一次是純屬少年人的好奇心，嗆得滿臉通紅，但真正習慣煙草是被俞葉舟包養的那段時間，但也不常抽，因為煙味會蓄積在口腔里被俞葉舟發現。也許正是因為那時被壓抑久了，一朝解放以後，煙癮反倒翻上來了，但因為有竹鈺盯著，好幾天他才能抽上一根。
蘇杭終于拿到煙，自然要好好放松一下，他嘴里叼著煙，眼楮眯著遠遠打量那邊正被訓得一愣一愣的安洋，懶散得像只白日不願動彈的貓。他正找地兒彈煙灰，忽然身旁落下來一道濃重的影子，蘇杭抬頭看了一眼，正是那天頭也沒回的廖牧然。
廖牧然大概將近五十歲，也許是常年奔波在片場的緣故，眼角有幾條皺紋，但風華仍在，並不顯老，看得出年輕時長得也不差，有股頗有魅力的儒雅味兒，坐下來時身上有道淡淡的煙味飄過來。
「能給我一根嗎？」他看著蘇杭，笑起來眼角有幾條魚尾紋。
蘇杭趕緊模出一支煙來。
廖牧然將煙夾在指間，卻也不急著抽，只側目打量著蘇杭，直到蘇杭心驚膽戰地將嘴里的煙吐出來，他才開口笑道︰「你讓我想起來一個老朋友。」
見蘇杭不解，他解釋道︰「他也跟你一樣，喜歡把煙嘴咬扁。」
蘇杭低頭看了看自己的煙，煙嘴果然是扁的，他自己沒知覺，大概是長年累月的一種習慣，但咬管狀物的習慣說來也不是很罕見，像喝飲料會咬吸管一樣普通，大眾得很。他不是很明白廖牧然提起這個的緣故，只擅自理解為，這是廖牧然上來搭話的手段而已。
于是他慢慢叫了聲︰「廖導。」
廖牧然點點頭，直截了當地說︰「我看了你的戲。」
這位廖導演據說背景雄厚，不到三十歲拿了好幾項國際大獎，幾部成名作品至今仍是影評界的熱議電影，只是不知道為什麼後來不拍電影了，轉而去拍了檔次低了一截的電視劇。廖牧然年少出名，但不似其他導演那樣盛氣，反而郁郁沉沉，若說像什麼，大概像一方積蓄了濃重黑墨的硯台，沉得攪不出一絲的波瀾。
蘇杭頓時有些緊張，直起腰背來悉听意見。
廖牧然垂下眼楮︰「你很會拿捏人物心態，表演方式十分細致，我看到了你表現人物時的小動作，很不錯。」未及蘇杭回應他的夸獎，便見對方眉目微蹙，道︰「但是不夠內斂。」
蘇杭眨了眨眼。
「年紀輕輕能有這樣的演技誠然不錯，但你有些急了，翅膀還沒硬實急著往天上飛，到時候摔下來，連骨頭都要被摔碎。」廖牧然道，「到時候疼的不只是你，還有冒險用你的整個劇組。」
蘇杭仔細斟酌著廖牧然的話，他當然不覺得廖牧然會是那種閑著沒事上來跟小演員閑扯淡的人，廖牧然頭頂有光環，雖然這光環已經有了些許黯淡，但也絲毫不影響他在電影界的風評，于是蘇杭誠心誠意地頷首，道︰「謝謝廖導的提點，我以後會注意的。」
廖牧然又盯著他看了一會兒，沒頭沒腦地來了一句︰「你真的很像一個人……當然，不是說長相，是說行為習慣。」
蘇杭這模不著頭腦了，只好抿唇笑了笑。
「叫我廖叔好。」廖牧然忽然說道，將一支煙抽完以後才稍作起身，視線在蘇杭臉上轉了一圈，他說話時聲音低沉，彌漫著一種讓人避之不及的親和力，與俞葉舟那種風華正當心驕氣傲的魅力不同，廖牧然身上有種會讓人入迷的磁性力，是沉澱了數十年歲月和無數人生經驗才能凝聚出來的東西。
蘇杭下意識道︰「廖叔……」
廖牧然低下頭，提醒他煙快燒到頭了，在蘇杭低頭查看的時候，忽而在他身邊輕道︰「晚上到我房間來罷。」沒有絲毫的輕佻，也沒有任何的挑|逗，僅僅是平淡地說了這樣一句話，更像是吩咐或者叮囑，臉上倒是冷冷淡淡，看不出什麼苗頭來。
他身後的助理見狀，將一張薄薄的房卡塞進蘇杭的手里，也是什麼都不說，好似早已見慣這種場面。
蘇杭直接愣在當場，手指不自覺地攥緊了，更顯得他好像十分「珍惜」那張卡片。廖牧然見他沒有異議，便滿意地笑了，也沒多說什麼，依舊沉著似水，帶著那名助理揚長而去。
入夜，安洋mv的鏡頭已經全部拍完，蘇杭月兌下一身黑色軍裝，握著那張卡片，敲響了廖牧然的門-
此時遠在法國北部的一座城市，仍是天光明亮。
一名著深色西裝的男人沿街道走過，他走得很慢，不時看一眼腕上的表，手心里的紙條已經被他捏了一路，從登上飛機到落地，那張柔|軟的紙片已經被蹂|躪得皺皺巴巴，冒著股蕭瑟之感，愈加與他昂貴的穿著打扮不相符。
他數著建築上的銘牌號，最終站定在一扇裝飾繁復的復古大門前，經典的拱形門在頭頂高高|聳立，兩側廊柱上雕花精致考究，經歷了百年風雨的外牆在午後陽光的映照下愈發柔美華麗。
——是一家劇院。
手抬起放下好幾次，男人終于將指骨落在門上，咚咚敲擊了幾下。
不出多時，里面有腳步聲傳來，門打開一條縫，露出一個金發碧眼的年輕腦袋，操|著一口英式英語，問他有什麼事，說現在劇院正在歇業，並不對外開放。
門外的男人掏出名片遞過去，里面的年輕人接過仔細看了看，才打開門將他讓進來︰「啊，俞先生你好，你預定了要參觀劇院是嗎？」
俞葉舟點點頭，隨著他的步伐進入劇院內部，邁開腳的時候心底竟有了一些膽怯，他想到這里是蘇杭長大的地方，每一寸每一方都可能留下蘇杭生活過的印跡，他越發心潮涌動，頗有些迫不及待和惴惴不安。
金發青年介紹道︰「這座佩雷斯劇院，是由弗朗索瓦•佩雷斯先生的父親創立，現在由佩雷斯家族的繼承者經營。」他說著笑起來，好似想到了什麼有趣的事情，回過頭來說︰「這位小少爺說來也是不同尋常，是位漂亮的東方美人。」
俞葉舟忽然頓住了腳，看到手邊的牆面上掛著幾張照片，木質的手工雕刻相框，看起來已經有了一些年頭，其中一張是導演弗朗索瓦在劇院舞台上，而他旁邊站著一個披著王袍戲服，頭戴皇冠的小少年，那時少年骨架還未張開，可精致的樣貌已經初有展露，站在舞台中央仿若一顆璀璨奪目的東方之珠。
金發青年走過來，指著畫面中的少年介紹︰「這是現在的經營者，蘇•佩雷斯，按照規定，本來應該是由這位小少爺帶領您參觀的，不過他現在並不在劇院里，我們也不知道他去哪里了。」他說罷聳聳肩，表示很無奈。
可是俞葉舟知道，小少爺去了中國，還被他打壓困禁了好幾年。
「蘇從小跟著弗朗索瓦先生學習戲劇藝術，也在這座舞台上出演過少年角色，是個很有天賦的表演者。」
是啊，很有天賦，所以一旦俞葉舟放開手，蘇杭立即展露出他無與倫比的魅力與才華來，在那片對他來說過于陌生、也過于廣袤的土地上，成為一顆冉冉發光的明星，他燃燒著，熾熱著，將自己一腔熱血和激|情貢獻給鏡頭和熒幕。
他是那麼有才華，俞葉舟一直都知道。
金發青年大概也是個話嘮，也許是劇院空蕩了太久，鮮少有人來，此刻便與俞葉舟說個不停︰「其實說來也挺有趣的，蘇一直很向往回到東方，盡管他從來沒踏入過那片土地，讓他有這種念頭的是一位中國的戲劇演員，他那時每日都在看他的錄像。我記得他最喜歡的一部好像是……」
「……風入松？」對方用不標準的中文念出三個字來，「其實我沒看過，也听不懂，只是見他天天看。」
俞葉舟神色微變，肩頭一抖，五髒六腑都被這三個字震撼到了，仿佛胸腔內有一口大鐘，被不斷狠命擊打著，嗡鳴幾乎破壞了他所有的感官，指端和舌尖都瞬間麻木起來，僵硬著吐不出一個字。他抬起手，食指懸在那張照片前，虛虛撫模著當中少年的臉。
那少年眉目如畫，笑靨如花，活力四射，一點也不像後來那個懶散似貓眼神冷淡，抽煙喝酒無所不能，甚至于冷情絕意轉頭離開的模樣。
人在長大的過程中會改變，而促成這個改變發生的卻是俞葉舟。
蘇杭，蘇杭……
蘇杭是跨越了千山萬水，跨越了七個小時的時差，跨越了兩個截然不同的國家，像只義無反顧的飛蛾一般撲向他的啊！蘇杭拋卻了在法國被人捧為小少爺的優越生活，遙遙千里飛往雲城，一頭鑽進了俞葉舟一手打造的金絲籠。
而俞葉舟自己卻做了那盞撲滅飛蛾一切勇氣的燈火。
「俞先生，俞先生？您……還好嗎？」
俞葉舟回過神來，垂下眼簾，將涌上來的一股酸澀堪堪壓下，待心緒平穩才又緩緩抬起頭來，看向那一排照片——他從來沒有如此迫切地，想更多、更充分地了解蘇杭。
視線掃過最後一個相框，他猛地停住。
只見照片里是一位坐在椅子上的女人，東方臉龐，笑容溫婉，膝上抱著一只雪白的兔團子。
「這位是……？」俞葉舟問道。
金發青年看過去，說︰「這位是弗朗索瓦先生的妻子。」
俞葉舟疑惑︰「弗朗索瓦先生不是終身未娶？」
對方道︰「只是沒有對外公布而已，為了讓太太能夠有一個平和的生活。」
俞葉舟久久凝視著那個女人，心里困惑不斷騰起。他確信很久很久以前是見過這位夫人的，在很小的時候，在母親的葬禮上，她一身黑裙而來，捧著一束火紅的玫瑰，在眾人唏噓不解的交談里，將烈焰般的花束獻在墓碑前。
那束花實在是太紅艷了，在滿眼的黑白中無比奪目，仿佛點燃了為了情而死去的母親的靈魂。
她走到年少的俞葉舟面前，彎下腰來輕聲道︰「你要好好生活，那是你母親所希望的。你母親早已為你鋪好了後路，別辜負她。」
「你是誰？」
對方笑著模了模俞葉舟的頭，簡單解釋了一下︰「你可以叫我聶姨，我是你媽媽的朋友，如果以後有什麼困難，也可以來找我。」
——她叫聶曦，俞葉舟後來才知道，她是母親容倪曾經形影不離的閨中好友，是比起俞家那些所謂的親朋更加值得信賴的長輩。
而聶曦竟然是蘇杭的養母。
一切都似乎那麼巧合，無形地將蘇杭與俞葉舟的距離一點點地拉近。