晨曦初露時，鳥鳴聲響。
宗谷坐起身，按掉鬧鐘，推窗驚雀。
遠處的天際泛著魚肚白，四周寧靜，地面仍然被大片的朦朧所籠罩。
時間尚早，還不到六點，他已經很久沒有這麼早起床了。
今天是七月一日, 京都祇園祭開始的日子，而他需要在早上趕往扶雲神社，與京子、野間南等人一同前往京都參加「吉符入」的儀式。
在窗邊站了半分鐘，宗谷下樓洗漱。刷著牙的時候，朝霧鈴也走進了洗漱間。
「鈴……早上好。」
「早上好。」
她並不會與他同行，只是听見他下樓的動靜，就跟著起了床。
洗漱過後，宗谷也差不多要出門了。
早餐是昨天晚上精心準備的飯團，內容要比普通的飯團豐富得多︰一片生菜，一塊煎蛋，還有兩片培根，飯粒間還夾雜著一些別的配料。
不倫不類，但也份量十足。
「我出門了。」
手上拿著當作早餐的飯團，宗谷又拿上兩個裝在包里。野間南昨天曾提醒過他，今天可能會忙到沒時間吃飯。
「鈴的那一份在廚房里。便當也準備好了，別忘記了。」
朝霧鈴點了點頭，在玄關送他出門。
「路上小心。」
起床洗漱花了一點時間，來到外面，朝陽升起，四周明亮了不少。
走在寧靜的無人巷弄里, 宗谷吃著飯團, 又望了望天空。
出梅之後，近畿一帶似乎升起了一道無形天幕，攔住了四面八方所有的流雲。只有內部的琵琶湖水汽不受阻礙地升上天空，也只能凝聚出一層輕紗似的薄薄淡雲。
今天又是個大晴天。
「希望不要太熱……」
他低語著，吃完手里的飯團。
他走得不快不慢，抵達車站時，下一班車還有五六分鐘。
滴——
穿過閘口，宗谷來到只有三兩個人的站台，時間是六點剛過幾分。
站台角落的長椅上，坐著一個穿著淡高制服的女生。他掃了一眼，然後便無法移開視線了。
「……」
是紅子。
是為了避免昨天早上那種在站台相遇的情況，今天特意早起了嗎……
也起得太早了些。
宗谷目不轉楮地望著那邊，很快又注意到她手上拿著的三明治。
吉川太太總不會準備這種東西給女兒當早餐，這只能是她自己在車站的便利店里買的。
「估計昨天早上也是吃的三明治……」
或許是因為起得太早，吉川面無表情，正望著前方發呆。袋裝的三明治也還沒拆開，書包放在旁邊。
望了一會兒，宗谷嘆了口氣。
「……」
在眼鏡未能覆蓋的余光里, 吉川模糊地瞥見一道身影逐漸走近，在長椅邊停了下來。她回過神, 連忙拿起旁邊的書包, 頭也沒抬地往另一邊挪了挪。
那人在她旁邊坐下，將包放在腿上，然後從里面拿了個保鮮膜裹著的大飯團出來。
這是什麼飯團啊……
吉川悄悄瞥了一眼，視線凝聚在那個不倫不類的飯團上。
生菜，培根，芝麻粒，木魚花……還有煎蛋？到底塞了多少配菜進去啊？
「……」
但是，看上去就很好吃。
而她的早餐就只是一塊三明治。
車站便利店里出售的，難以下咽的三明治。
並不是三明治有什麼問題——確實不好吃，但也說不上難吃——而是她的胃口已經被養刁了。
由奢入儉難，在升入高中的幾個月以來，幾乎每天早上都在桐野舊宅吃早餐，她早就已經習慣了那邊重復中總有新意的豐盛。
珠玉在側，覺我形穢。
吉川悄悄將手上的三明治往旁邊藏了藏，又情不自禁地瞥著那人手里的飯團。
怎麼還不吃啊？
是拿出來炫耀的嗎？
還是擔心電車快進站了，一下子吃不完？
那就別拿出來啊。
她咬著嘴唇，目光逐漸變得哀怨。
你倒是吃啊……
又等了一會兒，遠遠地都已經能听見電車減速的聲音了，那人還是拿著飯團沒有動靜，她忍不住抬起視線，想看看這個討厭鬼到底長得什麼模樣。
「……」
跟那個討厭鬼一模一樣。
「你總算肯看我了。」
面對滿臉愕然的少女，宗谷搖搖頭，將飯團塞到她手上，接著站起了身。
「時間還早得很，你坐下一班車，或者下下班車，吃完再說。飯團也不是白給你的，作為交換，三明治我拿走了。」
從她手里拿走那份三明治，裝進包里，宗谷頭也不回地上了電車。
又過了一會兒，電車重新啟動，載著他向下一站疾馳而去。
一班車過，站台上為之一空，只剩下紅子一個人。晨曦溫熱，從電車駛來的方向照著長椅，落在她身上。
許久之後，她才從紛紛情緒里回過神。
「糟透了……」
她捏著飯團，感受著他久握之後留下的余溫。
「糟透了糟透了糟透了——」
雙手緊握，發泄一般涌出的力氣，最終又都落在了她自己的手上，捧在手心的柔軟飯團幾乎沒有變化。
低頭又看了一會兒，她撕下飯團外面的保鮮膜，一口咬了下去。
「真難吃……」
咀嚼著，她又咬了一口。
生菜葉、培根、煎蛋……層次分明，就像漢堡一樣；
飽滿的飯粒間夾雜著芝麻粒、木魚花和她吃不出來的其他東西，帶著一點酸味和咸味，嚼著嚼著，又慢慢變得甜了。
「不行……」
幾滴咸咸的眼淚滴落下來，滲透進飯團里。
紅子慢慢彎下腰，在長椅的角落蜷縮著身體。
她放棄了。
觀照內心，她的意識又回到了昨天傍晚的天台角落里。
撿起悄悄數完的最後一片花瓣，她將那個結果塞進嘴里，嚼碎，吞咽。
她放棄了。
「這樣是不行的啊……」
她沒有辦法不喜歡他
兩站過後，宗谷在野洲站下了車，步行前往扶雲神社。
途中經過菅原家時，他停下腳步，跟站在院子里的菅原隆行打了聲招呼。
「菅原先生，早上好。」
「噢，是宗谷君啊……好久不見。」
雖不理事，但作為扶雲神社的宮司，菅原隆行還是很清楚他今天早早過來的目的。
「今天要辛苦你了。」
「哪里的話。」
「京子也要拜托宗谷君照顧了。」
宗谷沒想太多，只是點頭。
道別菅原隆行，他腳步不停，一直來到扶雲神社的社務所。
包括前段時間剛從機構調到扶雲神社的長谷川紗耶香，派駐于此的巫女們基本都已經到場了。他沒看到京子，應該是在里面。
「噢，宗谷過來了。」
野間南一見到他就招呼起來，「快進來試衣服。」
「雖然是按照你的尺寸定制的祭服，但也不知道合不合身，先試試再說。」
他走過去，「不合身還能換嗎？」
「不能。」
野間南斜望過來，「要是不合身，那就是神明覺得你太胖了，得減肥。」
「……」
宗谷兩眼一翻，也沒搭理，跟著她走進社務所的房間里。
京子就在這邊，半跪在地，正整理著妹妹身上的巫女服。
听見動靜，她回過頭，臉上露出微笑。
「宗谷同學……」
「早上好。」
宗谷打了聲招呼，又對擠眉弄眼的玉子笑了笑。
「宗谷同學的衣服在這里。」
京子從旁邊拿起一套黑色為底、間有白紋的衣服，就像她昨天所說的那樣，很像是男式和服羽織，只不過在某些細節上有著明顯的不同。
「宗谷同學去我的房間換吧。」
「嗯。」
京子將衣服交給宗谷，忽然又有一只手落到了她的背後。
「……」
她回過頭，野間南手上用力，推著她跟上宗谷，「這小子一看就沒穿過這種衣服，京子去幫他。」
「別磨蹭，沒時間了。」
「……嗯。」
京子跟了上去。
來到最里面的房間，宗谷回頭看了看跟上來的京子。
「我來幫宗谷同學……」
「好。」
她反手將門拉上，宗谷解開第一枚紐扣，開始月兌衣服。