大雨滂沱，砸得屋瓦亂叫。
山野鄉下，不似城市燈光徹夜，一到晚上屋子外面幾乎伸手不見五指。更何況還是這樣的雨夜，天空昏暗漆黑，不透一點光。
「阿太，快點下來洗澡——」
「是——」
「不要磨蹭，就只剩下阿太還沒洗澡了！」
「我知道了啦！」
趴在二樓窗邊的小男孩嘴上答應得痛快，只是沒有什麼行動，回頭後又望向了窗外。
雨量大得驚人，落在屋頂的黑瓦上，匯聚成流，再飛躍而下，就像是有人將裝滿洗澡水的浴缸搬上了屋頂，再一把將它掀翻。
「雨怎麼越下越大了啊……明天還要和阿學還有悠人去那個地方呢。」
雨聲激烈，他又發了會兒呆，終于從中听見了別的什麼——走上樓的沉重腳步還有樓梯木板的嘶啞申吟。
「我這就去洗！」
他連忙回頭喊了一聲，而扭頭的剎那，他似乎瞥見底下的院子里多了點什麼。
走廊里的腳步不見停歇，越來越近。
他又轉回腦袋，借著二樓房間里照出的光，他看見自家院子的邊沿，或者說村里的水泥路旁，多了一道孤零零的人影。
這麼大的雨，那人卻沒有撐傘，慢慢地踱著步子。
在他注意到的時候，對方又忽然停下腳步，並彎來。
那個人在干什麼呢？
小男孩趴在窗沿，忍不住往前探出身子，接著又被一股大力拉著往後倒去。
「……」
他仰臉倒翻，逆著燈光的母親高如山岳，怒勝金剛。
「去•洗•澡。」
「……我這就去！」
從喉嚨里擠出半句話，他被拖著下了樓。
而離去前匆忙一瞥，院子外的那道人影已經消失不見了。
被拖進浴室，他稍微等了一小會兒，又悄悄鑽了出來。
躡手躡腳地來到玄關，他撐開足以塞下三個他的大黑傘，走進大雨里。
噠噠噠噠噠——
穿過院子，來到剛才那道人影停留的地方，濕漉漉的水泥地面泛著碎光，除此以外什麼也沒有。
他蹲，大傘遮住了微光，底下頓時變得一片漆黑。
剛要起身，地上忽然多了一只蒼白的手。他嚇得往後一倒，一坐在水泥地上，也看清了突然出現在面前的身影。
女人？
「呵呵……」
她看了看他，伸手按著水泥地面，竟從中提出一枚小小的帶孔硬幣。
「你是在找這個嗎？」
「五元硬幣？」底下傳來濕冷的感覺，顯然已經濕透了，而他也顧不上管，只是愣愣地看著眼前的漂亮女人，「你是怎麼做到的？」
「我是神。」
「……」
奇怪的女人。
他轉而又問道︰「你在干什麼？」
「我在標記。」
「標記？」
「留下我來過這里的記號。雖然我自己都不記得、我已經從這里經過多少次了。」
「你經常過來嗎……我沒見過你。」
漂亮的女人低聲笑了一下，將那枚五元硬幣重新塞進水泥地里，而表面沒留下任何痕跡。
「我也沒見過你。你願意跟我走嗎？」
「誒……去哪里？」
「任何地方。」
她的美貌以及渾身散發著的神秘氣質，幾乎對任何年齡的男人都有一種致命的吸引力，他也差點就點頭答應了。
但他還有一件更重要的事。
「不行，我明天還要和阿學和悠人去秘密基地。」
「呵呵……」
她站起身，他這才注意到她明明沒有撐傘，渾身卻不見半點潮濕，雨水一落到她身上就自動避開了。
「那你就留在這里，替我看著它吧。」
她指著那枚五元硬幣消失的地方，他低頭看了一會兒，百思不得其解。
再抬眼時，四周黑暗空曠，只有持續不斷的大雨
又到一站，電車緩緩減速，停靠在站台旁。
坐在角落的中年人提起公文包，走出車廂，另一邊又走上來兩個大學生，隨便找地方坐下了。
宗谷看了他們幾眼，又側耳听著外面的聲音，說道︰「這邊的雨好像已經停了。」
京子點了下頭，「宗谷同學也快到站了。」
「我比京子還要多坐兩站呢。」
她很快反應過來，低低笑了一聲。
「現在已經很遲了。」
「也不差這點時間。」
「嗯。」
宗谷繼續看了她一會兒，開口道︰「京子今天能睡著了嗎？」
「沒問題。」
京子回望著他，以肯定的態度點了點頭，「宗谷同學不用擔心。」
「那就好。」
過了一兩分鐘，空蕩蕩的電車又重新啟動了。
車廂微微搖晃，兩人向彼此靠近了一些。
夏裝制服的短袖下，兩只胳膊不受阻隔地貼在一起，在微涼的雨夜里傳遞也感受著對方的溫熱。
估模著時機差不多了，宗谷開口道︰「菅原先生現在對京子是什麼態度？」
「……」
她看了看他，對他突然的問題也不意外，「父親對我比之前還要關心一些。」
「菅原先生這是真的擔心京子丟下神社、一走了之了。」
「嗯。」
「所以……」宗谷注意著她的神色，「我覺得京子這邊，也不必一直保持著對立的態度。」
京子只是平靜地看著他，「宗谷同學的意思，是要我對父親說謊嗎。」
「這只是其中一種形式。」
他點了下頭，繼續解釋，「京子和菅原先生之間的矛盾已經展露無疑，這個時候再掩飾也沒什麼意義了。」
「而現在看來，菅原先生似乎是選擇了迂回的形式，打算用親情之類的手段來軟化京子。既然京子的決心不會動搖，不如順勢放下明面上的對立態度，讓父女關系回到以前的狀態。」
「畢竟我不會立即離開近畿。我們還有很多時間。」
在听到「我們」的時候，她笑了一下。
「那就這樣辦吧。」
「……」宗谷看著她。
「怎麼了？」京子問。
「沒什麼。」宗谷搖了搖頭，「只是發現京子一直很平靜，就像是早有準備……還是說，其實京子本來就是這樣打算的？」
她微微一笑，又點了下頭。
「父親對機構的態度根深蒂固，已經持續二十多年了。和父親不一樣，我只堅持自己的追求，沒有讓他改變觀念的打算；
按照計劃，宗谷同學至少還有六七年才會離開近畿，我的……我們的時間還很多。在此之前，除了留在神社，我也沒有別的地方可去。
所以，只要付出一點表面的妥協和順從，我和父親暫時不會再有沖突。」
「‘妥協’麼……」宗谷看著她，「我還以為這輩子都不會從正經的京子口中听見這個詞。」
「近朱者赤，近墨者黑……我也變得稍微狡猾了一點。」
「不要以為省略了中間的那句話，我就听不出來了。」
京子嘴角一彎。
這種心意相通的感覺，又讓她不自覺地伸直雙腿，腳尖搖晃著，畫了個圈。
電車繼續向前行駛。
二十多分鐘後，兩人在野洲站一起下了車。
「我送你到家。」
「嗯。」
一路送到菅原家，玉子似乎一直在等著姐姐，見到門口的兩人，立即出來迎接。
「姐姐！」
與她一起出來的還有姐妹倆的父親，菅原隆行。
「抱歉，父親。這麼晚回來，讓您擔心了。」
「沒關系……回來就好。」
他點點頭，回應著大女兒，對她逃課一天以及關閉手機、不接受任何人聯系的事情半字不提。
「晚上好，菅原先生。」
「宗谷君。」
菅原隆行又看向將女兒送回來的宗谷，打過招呼，隨後目送他道別後離開。
一直等他走得遠了，京子才轉身回到院子里。玉子跟上去，姐妹倆相視而笑。
菅原隆行若有所思。
「話說回來，京子……你上次說宗谷君是從東北那邊過來的？」
「是的。宗谷同學是宮城縣人。」
「他家里是做什麼的，父母都在近畿這邊工作嗎？」
「不，宗谷同學的家人都在海嘯中遇難了。他是在兒童福利院里長大的。」
「……」
菅原隆行又怔了一會兒。
很快，一個關系到菅原家未來的念頭，自然而然地從腦海深處鑽出來了。