周森演得好程蝶衣。
這是公認的。
其實《霸王別姬》這部戲，無論是劇情還是人物性格的設定，都復雜真實，有一種如夢如幻，卻又成為生活本質的感覺。
《霸王別姬》戲份排期的最後，是要拍最後程蝶衣拔劍自刎的那場戲。葉一文給周森預留了足夠長的時間去醞釀，去回想。而周森需要從頭到尾地捋清楚程蝶衣拔劍自刎的動機。
畢竟，那台戲都已是多少年過去的登台再演，程蝶衣卻選擇了以拔劍自刎作為結局。如果不能以最真實的情感，以最貼切的狀態去飾演，那都會讓這部絕佳的電影蒙塵。
花了不少時間。
周森整理完自己在夢境世界中所有的經歷、回憶，他便想得通透了。
其實《霸王別姬》整個故事世界里，有一句完完全全地貫穿了整個世界，貫穿了整個故事，也成為了這部電影里最經典的幾句台詞之一。
「我是假霸王，你是真虞姬。」
這句話是段小樓說的。
但其實也只有這個跟程蝶衣一起演戲演了這麼多年，度過了風風雨雨，卻也有過相爭相斗間隙的摯愛師兄，才是真正地道出了程蝶衣一生和性格的人。
不瘋魔，不成活。
這就是程蝶衣。
前半生，段小樓和程蝶衣唱了半生的《霸王別姬》，他們之間也因為這部戲有了深厚的感情，那種可能已經超越了師兄弟之間正常的感情。
但真正發生轉變的，還是菊仙的出現。
段小樓在事業鼎盛之時，覺得生活已經要趨于穩定了，自己可以好好地過上自己的人生，便想著要迎娶在青樓的紅牌妓女菊仙。
成家立業，成家立業。
段小樓不是不愛，他只是想要當一個堂堂正正的正常人，他不希望自己活在別人扭曲的目光里，遭受世俗的偏見。
哪怕他自己也知道，自己一個戲子，娶了一個妓女，已經是世俗里最底層的存在了。
可盡管這樣，他也想要努力地成為世俗里的那個正常人。
他深知戲如人生，但終究是戲非人生。戲是戲，人生是人生。
可他知道，不代表他的師弟、好搭檔程蝶衣會知道。
程蝶衣小半輩子過來，早已人戲不分，他的夢里，他就是那個貞烈孤高的美虞姬，就想跟著自己的霸王哥哥一輩子。
所以在他知道了段小樓迎娶了菊仙之後，堅定地認定菊仙就是破壞了他和師哥之間感情和可能性的第三者，這也是他之後跟菊仙處處做對的緣由。
他知道，也不算知道，其實真正破壞了他跟師哥的，不是菊仙，也不是師哥的懦弱膽小，而是世俗。
他在化妝間的時候就隱晦地向師哥告白，那時候的他，還保留著作為常人所秉持的倫理和想法，他說︰「師哥，就讓我跟你好好唱一輩子戲不行嗎？」
他說的一輩子的戲，是一輩子的在一起，他是他的霸王，他是他的虞姬。
段小樓並非不明白，但他還是說道︰「這不小半輩子都唱過來了嗎？」
可換來的卻是程蝶衣聲嘶力竭的哭鬧。
「不行！說的是一輩子！差一年一個月一天一個時辰，都不算一輩子！」
段小樓看著程蝶衣，也只能說他一句︰「蝶衣，你可真是不瘋魔不成活呀！」
段小樓沒有把話說絕，也沒有把門敞開。
他只是懦弱地想要維持好一切的平衡。
或許就是因為面對著這樣的師哥。
程蝶衣的面前是那種若即若離的希望，他演了一輩子的虞姬了，這夢幻蝴蝶的紛飛，他豈能不沉迷其中，想要追求那最終的美？
他入了這場人間戲，就再也出不來了。
最終這也讓他在師哥迎娶菊仙的那個晚上，特地畫好了妝，想要爭奇斗艷一般地出現在了段小樓的婚禮上。
他在前來參加婚禮的客人們面前放肆地嘲諷著菊仙，不給段小樓和菊仙留半點情面。
他嘲諷菊仙戲演得好，還直言，黃天霸和妓女的戲不會演，師父沒有教過。
他天真地以為，只要自己大鬧了這場婚禮，就能挽回自己的師哥，能夠跟他雙宿雙飛，讓他沒有辦法迎娶菊仙。
可他怎麼知道師哥的絕情，怎麼知道自己讓師哥多麼羞惱？
他只能看著段小樓拂袖而去，帶著菊仙離開，只拋下了那一句，「我是假霸王，你是真虞姬。」
在他的眼里，那些戲，都幻滅了。
至此之後，程蝶衣拒絕和段小樓搭戲，再也不和他同台演出，他讓自己狠下心來，還在外界揚言道︰「你走你的陽關道，我走我的獨木橋。」
他就是要斷了自己最後的念想。
師哥，就讓他去過他的日子去吧，自己就繼續沉醉在夢里。
可誰曾想到，時代更迭，自己因為給小鬼子唱過一出戲，被當做「漢奸」抓走了。他原本也覺得就這麼死了一了百了，可誰曾想師哥還會想著向著自己伸手？
程蝶衣原以為是師哥心里還有著自己，卻收到了那封寫著「救出你以後，不要再跟我有任何瓜葛」的信。
在程蝶衣的心里，他很痛苦，他不知道這是為何。
他只想到了一條最終的歸途。
那條他已經演練了無數遍地歸途，和虞姬一樣悲壯地死去，光明正大地死去，不再成為一句活著的行尸走肉，那便是自己最好的解月兌。
所以他才在法庭上聲嘶力竭地狂喊著，祈求他們殺了自己。
可世事都不如願。
他死也沒死成，但身體沒死，心卻死了。
他開始沉迷大煙，讓自己沉醉在了另外一個世界里，以此來寄托自己的情感。
可段小樓卻又要幫他戒了煙。
他最听段小樓的話，所以才在戒煙之後，又問段小樓，「虞姬為什麼要死？」
可段小樓還是那句話，「你可真是不瘋魔不成活呀，可那是戲！」
夢終究是夢吧。
不管排練了多少場，演了多少回，它也還是夢。
程蝶衣的心徹徹底底地死了，他燒了自己所有的戲服，從此不再演戲。
但在多年之後，他還是被命運推上和段小樓同台演出的戲台上，再一次唱起了《霸王別姬》。
這一次，他還是程蝶衣，段小樓還是段小樓。
只不過，人生已經過去了大半，曾經唱不完的戲，現在也應該要唱完了。
時隔多年，程蝶衣再次模到那把真材實料的寶劍，他的腦海里只有最後的一個想法。
這是他能夠在夢里結束一切，讓自己永遠地停留在夢中，成為真正虞姬的機會。
這一次，他是真虞姬，他是假霸王。
程蝶衣以寶劍戮頸，最終以最華麗的戲宣告自己的結束。
他結束的是虞姬的生命，也是自己的生命。
他便是虞姬。
那一切，像夢一樣。