老譚和兒子回到五姐家的第二天是母親生日，五個姐姐、姐夫、外甥、外甥女、外甥媳婦、外甥女婿、外孫子、外孫女，親戚朋友、左鄰右舍都來給老太太祝壽，很是熱鬧。
給母親過完生日，兒子家恆要回去訓練，先回了省城，老譚不急留在家里。
這天早上吃過飯，母親說快過年了，陽間的人過年，陰間的人也過年，叫老譚去上墳，給父親燒紙送錢去。
老譚應承著，和五姐夫一起出門。倆人先到小鋪買了燒紙、元寶殼子，塞了滿滿一麻袋，然後開車往墳地趕。
頭兩天下了場雪，路滑，五姐夫的車開的很慢。
「林燕有兩年沒回來了吧？」五姐夫看似無意其實有意的問。
其實老譚的五個姐姐、姐夫早就想問這事了，尤其姐姐，弟媳婦兩年不回來給老太太過生日，過年也不回來，笨腦袋想也知道咋回事——弟弟和媳婦在感情上出現了危機。
「嗯，兩年了。」老譚知道早晚有如此一問，便如實回答。
五姐夫看了老譚一眼，指了指手扣。老譚會意，從里面拿出煙，點上兩根，先給姐夫一根，自己叼上一根。
「你倆現在咋樣？」五姐夫問。
「還那樣——」老譚說，隨手按下車窗按鈕，一股帶著涼意的新鮮空氣飄進來。
五姐夫嘆了口氣，說︰「別看老媽不吱聲，不糊涂，擔心你和林燕離婚。」
「嗯，知道，就怕她跟著上火才沒離——」老譚說。
「老媽誰也不惦記，就惦記你。五個丫頭在跟前兒，有點啥事都知道，不用惦記。你離得遠，林燕又兩年沒回來，能不合計嗎？」五姐夫說。
老譚沒吱聲。
五姐夫繼續道︰「老媽八十四了，體格是挺好，沒啥毛病。話說回來人老不擔沉重，有黑天沒白天的，怕著急上火。老太太這輩子不容易，竟受累了，老了咱們得叫她多活兩年，不說百歲老人吧也得差不多，我這說你明白吧？」
「明白。」老譚說。
「明白就好。」五姐夫道︰「老媽在我這養老你放心，啥事沒有，不用惦記。我和你五姐從不惹她生氣，啥都順著，她咋高興咋來，你這當兒子的也得這樣。
你和林燕過得好我們高興，老媽也高興。過得不好我們說不出啥來，但老媽上火。
你是她親兒子，俗話說老小子、大孫子，女乃女乃的命根子。你是老小子，家恆是大孫子，這兩樣你們爺倆兒佔全了。」
老譚笑了一下。
「你總在外面跑，做管理，有些事比我明白。」五姐夫說︰「我就說一條，叫老媽高興，多活幾年。」
「嗯，放心吧。」老譚說。
「別答應的好到時候不做。你和林燕啥樣不說我也能知道個大概，老兄弟，姐夫嘴冷，說了你可能不願意。」
「哎呀，沒事，你說姐夫。」
「你這兩年在外面折騰的不善，錢沒少掙，家業整的挺好。該咋是咋，咱們家這邊出去的人不少，能整到你這程度的沒幾個。」五姐夫說。
「我這——也是給人家打工。」老譚訕訕的道。
五姐夫說︰「不用謙虛，打工也是高級打工的。但話說回來，是整的不錯，但家庭這方面失敗，不叫人佩服。跟你這麼說吧，再能耐、再能掙錢，到最後把家整失散了也是完蛋。
你不在老媽跟前兒不知道，跟你交個實底，要是知道你和林燕離婚，老媽明明能活一百歲，活到九十大天了。」
老譚沉默。
五姐夫說的是實情。
「你剛出去的時候家困難，說不起媳婦，人家林燕不嫌乎咱們家窮，連彩禮都沒要，一撲心兒的跟你過日子，還生了個大兒子，該知足。
那時候日子啥樣？一分錢恨不得掰開花，你常年不著家在外面干，留下人家自個兒在家帶孩子，像守活寡似的給你守著，人家說啥了？
跟你說老兄弟人不能忘本，你現在是行了，要錢有錢要人有人，挺風光的。說實話這都沒啥，主要是不能學著人家一有錢就換媳婦，這事咱們家庭做不出來。」
五姐夫認真嚴肅的話語很扎人，叫老譚不知說什麼，無言以對。
人怕回憶過去，尤其是充滿苦難與心酸的過去。
五姐夫的話讓老譚想起了過去，眼前浮現了和林燕結婚時的情景——
那時候啥也沒有，甚至沒有新房，只在老屋的大炕中間掛了個布簾，外間是母親和姐姐，里間是剛結婚的一對新人。
林燕沒有怨言，就這樣嫁給了他，過起了掐個菜葉顧不過 的日子。
一年後，兒子降生，浪漫的二人世界變成溫馨的三口之家。
為了生計，老譚在兒子滿月後狠狠心遠走濱海，一去四年。
四年，他沒日沒夜的干，像個苦行僧般，日子雖苦但快樂，因為有奔頭。林燕在家帶孩子，還上著班，一心把火、馬快槍急的要把日子過好。
苦日子，兩口子過著甜，還來勁兒。日子好了，過成了想要過成的樣子，甜卻沒了，也沒了勁兒，跟誰說理去——
是自己變了嗎？老譚問自己，然後回答自己︰變了，也沒變。
變的是家，是年齡，是身外事。心沒變，還那樣。
山坡，荒草，松樹地，一座土墳。
墳前靠陽處的雪已經化了，墳後的雪還在。
老譚用木棍繞著父親的墳畫了個圈，然後壓墳頭紙。五姐夫把燒紙和元寶殼子從麻袋里倒出來放在一邊，然後取出一捆放在墳前，跪下點燃。
老譚挨著五姐夫跪下，用木棍扒拉著，讓紙錢燒的透些。
一捆紙要燒完的時候拿一捆續上，隨之加上元寶殼子。
紙錢燃得很旺，燒過的灰絮飄飄蕩蕩，打著轉兒，忽左忽右的盤旋。
「爸，快過年了，來給你送錢，錢多的是，隨便花，多置備點兒年貨，好好過個年——」老譚叨咕著上墳的話，一半順景，一半實嗑兒。
五姐夫也叨咕。
紙錢一捆捆燒著，燃起的火把地面殘存的雪融化——
老譚透過火光看著父親的墳，黃土、枯草、剛壓上去的墳頭紙隨風微微煽動——
「該給老爺子修修房子了。」老譚說，像是自言自語。
「過了年清明的，我和大姐夫、二姐夫一起來。」五姐夫說。
「我也回來。」老譚說。
「你回來最好。」
「得從山下拉土。」
「咱家有車，家家有，一家一車夠了。」
「嗯——」