細碎柔和的話語像雲朵輕飄飄地落下。
霍燃至少愣了五分鐘, 才找回了自己的聲音。
雖然說的話還是語——倫次。
「我可以把它放在這里嗎？我要放在最中間的櫃子——，我想想，再重新做一個專門的櫃子。」
「不對, 不能放在這里, 我應該隨身帶著, 但是瓶子有點大, 我要想想怎麼帶。」
然後他真的盯著大大的玻璃瓶煞有其事地思考了起來。
陶知越看著他低垂的眼眸，想起了第一次見到霍燃的那天, 他西裝革履地從人群里走來, 戴著口罩, 只露出英氣逼人的眉眼, 氣質很出眾，看起來簡直像另一個世界的人。
而現在被薄紅的夕陽照著，他們之間的距離又那麼近，因此一切額外的浮華錯覺都褪去，只有伸手可及的真實感。
「放在這里吧, 我想放在草帽的旁邊。」陶知越輕聲打斷他肯定在跑偏的思緒。
「這里環境很好，旁邊有那麼多有趣的收藏品, 外面還有梧桐樹, 這是最好的地方。」
「而且, 這是這間屋子里，第一樣不僅僅屬于你的回憶。」
听見這句話，滿腦袋胡思亂想的霍燃突然反應了過來，遲鈍地感到巨大的驚喜，想起了被淹沒在其他語句里的那一聲「我喜歡你」。
——我也想帶給你，你喜歡的東西，然後再告訴你, 我喜歡你，這樣會顯得更真心。
「所以……」
他很罕見地卡殼了，表情很傻，眼神里寫滿了希冀。
陶知越勇敢地接過了他沒說完的話。
「所以，要跟我談戀愛嗎？」
在全世界獨一——二的博物館里，他不再臉紅與瑟縮，因為周圍的每一樣東西，都傳遞來認真生活時能見到的可愛與美好，都涌動著眼前人對斑斕萬物的點滴體驗和心。
他被最柔軟真切的生活包圍著，所以有了面對未知的——盡勇氣。
「我沒有戀愛過，在你之前，從來沒有喜歡過別人，也就沒有因為愛情而試著對別人付出過。」
「而且以前我工作很拼命，有時候連家人朋友都會忽略，還會忽略自己，那樣不好。現在我不會了，我會改過來，希望可以不再犯以前的錯誤。」
「也許以後的日子里，我會有很多做得不夠好的地方，但是我會努力學習怎麼去愛一個人，我一定會盡全部的努力。」
「我讀書的時候很認真，工作的時候很認真，談戀愛也會很認真的。」
陶知越絮絮地向他保證。
霍燃看著他，眼楮都不敢眨。
語言不能表達萬分之一，最終他很用力地點點頭，把每一句話都珍藏在心里。
身邊流光溢彩的物件都成了隱沒的布景。
可惜天色將暗，陶知越訂了晚——八點多的飛機，應該準備出發去機場了。
他們一起走出房子，天邊霞光似火，將整座院子里的梧桐樹都染——燒灼般的燦金。
在這漫長的一天里，陶知越听了霍燃講述的很多個故事，總有一種想要反過來跟他說些什麼的沖動。
然而他自己過往的日子太貧瘠乏味，找不到那麼多听起來就很好玩的趣事。
現在看著霍燃特意為他栽下的樹，他忽然想起了一件有些久遠的往事，所以忍不住想開口。
那是唯一一件，陶知越曾想過要和人分享的事。
「很久以前，有一天我在公司上班，那時候我跟人合租，出租屋的燃氣費用光了，剛好燃氣卡在我這里，這周輪到我繳費，一直沒有時間，就忘記了。」
「那天真的很忙，項目馬——要——線，每天忙得連——廁所的時間都沒有，但室友在群里催著說中午要做飯，我只能上午偷偷溜出去，騎車去銀行。」
「我很久沒有騎自行車了，歪歪扭扭的，總以為自己會摔跤，所以大氣也不敢出，很緊張地握著車把，連腦袋里一直在想的代碼都拋掉了。」
「我很專心地留意著旁邊擦肩而過的車，還有前面的路。」
「那時候是秋天，太陽很明亮，但不曬，風吹起來是暖的，空氣好像會發光，馬路兩邊全都是梧桐樹，是很漂亮的焦黃色。」
「我從樹——經過的時候，它們就在我的眼前飄落下來，像無數只扇動著翅膀的蝴蝶。」
陶知越以為自己從回憶里揀出這件事，對人傾訴的時候，會控制不住地想哭。
但是沒有，他微笑著敘說，眉眼生動，任日光描繪出溫柔的輪廓。
「真好。」盡管心神還在恍惚，但霍燃很專注地聆听著，「很像電影里的畫面。」
隨即他很積極地補充——︰「我的自行車騎得很好，——次你想騎車的時候，我可以在旁邊看著你，你肯定不會摔跤的。」
于是陶知越想象了一——那副畫面，也點點頭︰「好。」
真好。
那段——人分享的回憶，終于有了停泊的港口。
它和細心疊好的星星、隨風搖曳的梧桐樹一起，被收藏在世間唯一的博物館里。
陶知越離開這里的時候，回頭深深地凝望這座寧靜別致的小院，努力地把這里的每一寸細節都印刻進心底。
今天也是他人生中最喜歡的一天，之一。
沿著來時的路，他們坐——公交車，晚一點再換乘機場大巴。
這一次並肩坐著的時候，陶知越不再感覺雙手——處安放。
霍燃卻恰好相反，他在旁邊正襟危坐，沒了此前的輕松和隨意，陶知越甚至看見了他額頭很不明顯的汗水。
時光仿佛倒流了。
陶知越的聲音里帶著笑意︰「你額頭出汗了，很熱嗎？」
霍燃僵了僵，十分後知後覺地想起了昨天一模一樣的對話。
「……我好蠢。」他懊惱道，「竟然還真的去開空調。」
「你很緊張嗎？」陶知越跟著回憶起來，「你昨天來接我的時候，一路都沒有緊張。」
霍燃思索了一——，很小聲地在他耳旁說。
「我想，可能是因為我還沒有做好心理準備……」
「我每天都在想怎麼做可以讓你開心，在想要怎麼把想說的話告訴你，還有如果你拒絕，我該怎麼辦。」
「但是我好像唯獨沒有想過，成功以後會是什麼樣。」
「所以現在我有點不知所措……我也沒有戀愛過。」
陶知越想了想，很果斷地給出答復，「那就從最常規的第一步開始吧。」
他將左手往旁邊伸過去一點點，鎮定地握住了霍燃的右手。
霍燃的體溫很高，一如那天傳來的灼熱溫度。
現在他整個人都震了一——，右手——意識地緊了緊。
相觸的一瞬間，像有電流經過，一路麻到了心頭。
陶知越忍住將要漫上來的羞赧，低頭端詳，像在做學術討論︰「你的手比我大，是不是因為你個子比我高？」
他的膚色比常年在外旅游的霍燃要白一些，現在交握在一起，能很清晰地映襯出彼此手——每一——紋路。
這是他第一次跟人牽手，是很奇異的感覺。
陶知越的心跳聲劇烈，臉上卻一點都看不出來，顯得——比鎮定。
「你的手心也出汗了，是不是真的很熱？」
「我……可能是。」
「要不要我調一——空調？還在緊張嗎？」
「……不用了，馬上就好。」
「真的嗎？」
「你是不是在笑我？」
「我沒有。」
「我看見你笑了。」
「肯定是幻覺。」
……
車身在行駛途中輕輕地震動搖晃，或站或坐的人們大多低頭看著手機，耳旁偶爾傳來結伴同——的乘客有一搭沒一搭的交談聲。
不知什麼時候，霍燃終于從顫栗的喜悅里醒來，平復了呼吸。
他悄悄地換掉了牽手的姿勢。
在夕陽斜照的光芒里，他們十指相扣。