門診，診察室的屋里屋外有很多人，個個焦燥不安的緊張神色，誰也不說話。還有幾個中年婦女靠牆站在走廊里默默地流著眼淚，幾個老頭兒手握著小煙袋站在門旁，你看我我瞧你不住地唉聲嘆氣。每當診察室里傳出一點動靜，人們都要呼啦一下圍到屋門口，用膽卻而不安的目光去看個究竟。
突然，有人喊︰「柳大夫來了！快讓路！」
人們像被驚醒了一樣，急忙閃開通道，目光一下子都落到柳繼紅的身上，要在她的身上找到希望。這種目光使柳繼紅意識到，病人的病情一定很嚴重。她沒顧得向人們打招呼，加快腳步來到屋里。急忙問︰「怎麼啦？」
正好迎著柳繼紅的李才大夫說︰
「小虎病得很重，我看是急性月復膜炎，已經進入重度休克了，隨時都有生命危險哪！我們幾個人都想不出什麼辦法了，宋大夫說把你請來研究研究，看你有什麼辦法沒有。」李才說話的聲音很低沉，給人一種失望的感覺。
柳繼紅向周圍看了一眼，見幾個大夫都坐在桌子旁邊低著頭大口大口地吸煙。只有宋金山站在桌子旁，右手擺弄著他那支幸福牌金筆，左手摁在桌子上，手指還不住地敲打著桌面，他見柳繼紅進來就說︰
「快來吧，俗語說，老虎一個能攔路，耗子一窩喂了貓。我們這些愚才全不頂用，特請名醫來高診。」
宋金山說完皮笑肉不笑地咧了咧嘴，向診察床上指了指，自己拉過一把椅子坐在桌子旁，小心地從兜里掏出香咽抽起來。
這是前兩天我在姥爺家听大人們說的，他們說的是搶救病人的事，可我說的不是……
我十三歲（1951年），住在姥爺家讀書。這時姥爺家還沒分開，除了二舅在兩年前去世以外，其余的三個舅舅和四位舅母都住在一起。大舅母有一個女兒叫李秀珍，她比我大六歲，在菜園子中心小學讀書。二舅母有兩個女兒，大的叫李秀蘭，比我小一歲，小的叫李秀琴，比我小九歲，都在家里。三舅母生一個兒子，叫李秀芳（以後改名叫李冰洋），他比我大一歲，在菜園子中心小學讀書。老舅母當時生了兩個孩子，都很小。家庭很和睦，家中有吃有穿有房住。
我因為家中生活十分困難，吃不上穿不上，住在姥爺家讀書那是下半年。年初我在谷家坨子村住，在菜園子區大泡秀小學上學。學校離家有五里路，中午不能回家，有時中午跟同學們一起往家飽，飽到家急急忙忙吃點兒飯，略下碗筷就得往回跑。有時過河（從谷家坨子到大泡秀學校要過一條小河，漲水時河寬有50多米，不漲水時河寬約有30米）晚一點兒，到學校就遲到。所以絕大多數中午不能回家，需要帶飯。中午帶飯，沒有飯盒，連個小鐵盆也沒有，就用兩個飯碗叩在一起，外面用擦臉的舊毛巾一包，里面裝上一碗飯，沒菜，有時連咸菜也沒有。
到青黃不接的時候，就沒飯帶了，中午餓一頓，晚上回家喝菜粥。家里沒吃的，喝過苞米面菜粥，也喝過高粱面菜粥。雖然苞米面菜粥里面的苞米面少些，但還好吃，高粱面菜粥就難吃了，澀得很，舌頭在嘴里拉不開‘大栓’，轉轉不動，難咽啊！這還不算，高粱面吃多了大便很費勁，有時憋得直轉悠。只能對付，今天弄點兒這個，明天弄點兒那個，對付一天是一天。
我們看電影，紅軍過草地時，沒吃的，有一首歌《紅米飯，南瓜湯，挖野菜，也當糧______》這是對紅軍當時生活困難的真實寫昭。我們不能忘記那段歷史。但我們的困難生活也不會忘記。
有一天，媽把早晨干活的人，我大哥和我二哥吃剩下的兩個高粱面窩窩頭裝在我帶飯的碗里，媽媽笑了笑對我說︰
「今天中午有飯吃了，餓不著了，吃完高粱面窩窩，要多喝點兒水，多活動活動，免得脹肚肚子痛，還拉不出來屎。」
我見媽很高興的樣子，往跟前湊合湊合說︰「中午有干糧吃了，不能挨鋨了，太好了！」
把我樂夠戧，一連喝了幾天高粱面菜粥了，肚子都喝大了，有時還肚子疼。今天換上高粱面窩窩頭，能不樂嗎！就這樣的紅黑紅黑的棒硬棒硬的高粱面窩窩頭，能吃上一個也是十分幸福的。今天中午能吃頓飽飯了，不用頂風冒雨往家里跑了。盡管吃高粱面窩窩頭大便干燥，但必淨是糧食做的，解餓啊。我看了看鍋，抬頭對媽說︰
「媽，這鍋里啥都沒有了，你和弟弟吃啥呀？我不帶了，要不我代一個。」我說著就把飯碗里的高粱面窩窩倒進鍋里，轉身要走。媽說︰
「我們有吃的，等一會兒你們都走了，我做點高粱面糊涂吃，剩下我們倆個好將就。來，你把這兩個高粱面窩窩頭帶上，快走吧，一會兒遲到了。」
我瞅瞅媽，覺得一陣心酸，眼淚來到了眼圈。媽為全家人操勞，還吃不上喝不上。如果沒有弟弟在身旁，今天媽媽這頓早飯又沒了！只好等到中午了。我擦擦眼楮，看看太陽，在心里說︰「該走了，再不走真的要遲到了，又該挨老師批評了。」
我拿著裝著高粱面窩窩頭的飯碗，邊走邊把包飯碗的毛巾扎好，一溜煙似的向學校跑去。
這個高粱面窩窩頭有時會酸，酸了也得吃，不吃餓得荒，有時吃了酸大勁兒的窩窩頭要拉肚子的，一拉就一兩天。到吃飯的時候，我把高粱面窩窩頭拿出來看看，用鼻子聞聞，沒酸，我很高興。
剛要吃，突然，我听到女生契契嚓嚓地笑聲。抬頭一看，女生都斜著眼楮看我，男生則不然，指手劃腳怪聲怪氣地大笑，還說些難听的話。
「谷永秀帶的啥？能吃嗎？」
「什麼又紅又黑的？好像－－－」
我們班里個子不太高的侯國福，他平時就期負人，但他不敢期負女生，女生一瞪眼楮他就溜溜的，專期負男生。就在這前些日子，他還往我們班里個子最小的韓福的墨水瓶里撒尿呢。他手拿著墨水瓶往瓶里撒尿，一不小心，黑水串出來了，把手染藍了。逗得大家哄堂大笑，把韓福氣哭了。第二天，韓福的哥哥來了，被他罵了一頓，還打了一掌巴，踢了一腿。
侯國福指著我的高粱面窩窩頭喊起來，說︰
「你們看，你們看，谷永秀吃啥呢？他吃的不是干糧，是－－－」
吃飯的同學們都不約而同的哈哈地笑起來，有幾個女生偷偷地向我的飯碗看，還偷偷地議論︰
「是相子面窩窩頭吧？」
「不是相子面窩窩頭，相子面咱這沒有了，是共和面窩窩頭吧。」
「啥叫共和面啊？」
「听我媽說，共和面是小鬼子統治時期專給中國人吃的，大米、白面都不行中國人吃，誰吃了就是經濟犯。黑得呼的，澀拉巴機的什麼味都有，就是沒有糧食味。有的人吃了拉肚，有的人吃了大便干燥拉不出來，尤其是小孩，越吃越瘦。唉！中國人可苦了！」
「他吃的不是共和面窩窩頭，這時哪來的共和面，听我媽說，小鬼子時期吃相子面，那是給勞工吃的。谷永秀拿的那是高粱面窩窩頭。」
「谷永秀家一定是很窮，沒啥吃的，不然他能吃高粱面窩窩頭嗎。」
男生們還有的指手劃腳。笑得我抬不起頭沒臉見人，真是有地縫都想鑽進去，我揣起飯碗就走。心里想︰「惹不起你，我還躲不起你嗎！」我原先是在第一排坐著，揣起飯碗來到最後一排。剛坐下，侯國福也跟過來了，我見他笑嘻嘻的樣子，心就撲通撲通的跳起來，我白了他一眼，打心眼兒里煩他。心里想︰「真是吃女乃的孩子，還離不開了呢。」候國福伸手扒拉一下高粱面窩窩頭，作了個鬼臉兒，陰陽怪氣地說︰
「谷永秀吃狗屎呢！你們看哪！那不是狗屎嗎！他們家可能都吃狗屎。」
侯國福平時就欺負我，就在這前不久，有一次上自習，我正在寫作業，侯國福來到跟前，看了看說︰
「這作業寫得真好！比書上寫得都好，你看那橫是橫豎是豎，寫得多認真，準打100分。」
他說完搶過我的筆，在我的作業本上使勁地劃了幾下，把筆啪的摔在地上，羊腸而去。把我氣得鼓鼓的，真想站起身來很很地揍他一頓，因為我怕老師批評，就沒敢揍他，也沒告訴老師。
我揣著飯碗起來又往前排走，侯國福攔住我，我又往後排走，侯國福還是擋著我，笑嘻嘻地說︰
「中午飯帶啥不好，帶些連狗都不吃的玩藝兒，你看，黑得呼的，像個啥？那不就是狗屎嗎！」
他在眾人面前這樣污辱我，他比《開拓團》還厲害，像《開拓團》那樣欺負我。我的肺子都要氣炸了，腦袋嗡嗡作響，大腿發顫，手發麻，真是忍無可忍。