从来没有真实在她生活中出现的人。大文学总是会梦见一个小小的村庄，过几条小桥，微微荡过几门小溪，黑瓦白墙上面厚厚的泥土味，外面是穿行而过的绿色。里面飞快奔跑着几个小孩子，里面有一个女孩子，她穿着老土的衣服，脸色总是黄色的偏向了黑色，可是眼睛却是微微发亮着，好似会说话，一眨一眨就是一个欢快地讲诉。她格外羡慕邻居家的孩子，哪怕总是不光鲜的成绩，哪怕有多么顽皮，哪怕总是让老师告状，哪怕是经常鸡飞狗跳地满地乱跑乱叫，背后是他爸爸提着一根大大的棍子，哪怕是他时常被大声责骂，哪怕他经常磕磕碰碰地满身都是伤，哪怕他时常哭着说要打死他爸爸，而实际上又怕得要死，哪怕他总是口无遮拦地脏话连篇。
就算他有再多的不是，唯有一样，他就是胜利者，他拥有一个家庭。
一个爱唠叨的妈妈，一个爱打架爱喝酒的爸爸。
还有总是哭哭啼啼的他，嬉皮笑脸的他，是小巨人，这样显得很完整。很具体。还有不可以忘记的一个人，失去了他就全部不完整了。南木。没有勇气的时候，会在心里默念。那是勇气的出口。
有“突突”在门前经过的拖拉机，载着满满的沙石，应该是又有一座新房子要建立，然后又多了一所沉寂的老屋，或者老屋的消失，没有油腻的厨房，没有吵闹的喧哗，没有锅碗瓢盆打落的责骂声，连扫把都显得寂寞，所有人都离开了。大文学
低下头，数着地上成群而过的蚂蚁，来回不停地穿行往东或者往西，离开或者回家。
像所有的人一样生活着的蚂蚁。
时钟慢慢地走向这一年的终点。一年覆盖一年。匆忙而过的日子。
她一直想，我还来不及问他，他喜欢我么？如果有一天相见，那么第一句话要是什么呢。说你好，还是说，我是你女儿，还是问他，抛弃我们，你有没有过得更好。
而这些话不管经过多少年，还是藏在心底，那是一个不能说的秘密。
她叹了一口气，右下角的qq头像闪个不停。轻轻点开。连美梦也没有出现过，只是一些片段，不能够拼凑起来的，好像断裂开去的化石。
过去的，似乎都是悲伤的情绪。
一米：又在看四月物语了吧。给你听一首歌，大家都说很适合我。
微安：恩，好。
一米：开始发送文件
微安：接收成功
音乐从耳机里蔓延开来：
所有人都劝我小心，你一定会带来伤心，我微笑但没有响应，闻着你黑色的皮衣，闻到了奔驰的刺激，你载我飞去看流星，他们用听说来决定，我要用抱你来懂你，不够靠近谁看得清，我自己找答案谁说的都不算，你会是礼物还是炸弹，就让我亲手打开看，要自己找答案，每颗心都有阴暗和蔚蓝，只有我看过你脆弱简单，她留的照片还有信，你点火烧成了灰烬，说有我不需要曾经，把最后一口烟吐尽，你吻我到不能呼吸，我哭了但没有声音，我只想安慰你有的混乱……
脑子有片刻的恍惚，这样的情节似乎在哪里看到过的，有一个穿着黑色皮衣的男孩子映着夕阳站在面前，笑着露出了八颗干净的牙齿，在阳光下微微发亮，他有一口可以蛊惑人的声音，眼角眉梢都是柔情……
一米：微安，你还在么
微安：在
一米：我想要回去，不想一个人在这里了，空虚并且孤单
微安：恩。大文学如果心里面没有着落。在哪里都会很寂寞。
一米：是，好寂寞
微安：抱抱。一米：这样是不是很容易让人乘虚而入呀
微安：恩啊。是的呢。呵呵。
一米：昨天和一个朋友出去散步。
微安：恩。
一米：很优秀的一个男生。读书上。
微安：呵呵。
一米：他大一时有个女友，大二一样交流到山大，大三一样搬来这里。他在复习大一的数学，说看到一页，突然很难过。那页是那女生胡乱涂鸦的，写着他们俩的名字，他说她自己不读书，爱玩。但逛街什么的也不会强迫他去。还陪他自习。才有了他当下的成绩，但当初他为了专心读书和她分开了。如今想到她很歉疚。
微安：恩。
一米：那女生很强悍…那时翘课去山大陪他读书。他那时不适应山大，读不进去，我想这个男生，还喜欢着她呢。但因为伤害过她不敢再触碰。
微安看到这里轻声笑了，表情很冷，最美的爱情就像是风和日丽的天气里，湛蓝的天空里漂浮着几朵洁白的云朵，闲淡的心情伴随下，站在一望无际的大海里，看着潮起潮落的朝夕，把心情哼成一首歌，随着四季更迭着音符和音量，歌词里面拥有着不同颜色的温度。用最简单的音符弹唱最持久的歌曲。岁月的磨蹭，许多爱情都难免经历七年之痒的波折，能够执子之手与子偕老，可谓是童话里的童话了，而这样的童话往往都只属于少部分的人群。键盘上快速打到：我想他不爱她。他只是怀念她的好。他很自私。
一米：是么？我倒觉得是他明白得太晚！
微安：那不是爱。
依米：我也不懂爱，我也只会偶尔怀念，这个校区现在有两万人，我不知能否遇到一个，什么都对味的人。
微安：那是缘分。
一米：所以遇不到呀
微安：笑。没有人可以知道的呀。
一米：那你呢？罗峰和小日本分手了。
手指缓慢了下来。一米继续说道：真的一点也想不起高中的事情了么？
微安的心口突然不可抑制地停顿了下来，胸口被猛烈撞击了一下，很久都缓不过气来。这个名字很久都没有人提过了，从高三毕业了，就再也没有见过他们。没有联系。没有消息。和空气一样。
话和空气一样缓慢跟随出来：一米。我只是很累，不想回忆起来。
短暂的沉默后，一米静静打出一行字，微安，那么就不要回忆了。
她只是习惯在固定的地方和固定的人，做着固定的事情，与固定的人说话，微笑和沉默。
像个在城市里的一个客人，被它接待了，却无法接纳，她没有用心去感受这个城市，总是要离开。离开。在枯萎之前。在等待到来。她等良人归来。而良人何时归来，她从来都不知道。
大脑的容量不足用来承载那些过往，所以断裂了。正如它开始的时候一样，记忆就是活着的一种印证，而忘记就是背叛自己。