2019年，11月。
林贞胜住进了医院，岁月如身后持刀追赶的暴徒般索要着人的生命。
住院后他将狗托付给太阳度假区内的饭店照看，而当梓健去探望时林贞胜露出份“太好了，平安回来了。”的庆幸。
但由于药物的作用，牧师没有说太多话便沉沉睡去。
梓健陪了会儿后独自去太阳度假区接回john，john完全成了只流浪狗的模样，平时在饭店四周晃悠，遭到不爱它的人驱赶，但或许因为长相的关系，大多数正常人都会对这狗退避三舍。
它月兑了几处皮毛，当梓健找到它时狗难掩兴奋的冲上来，拼命嗅着熟悉的气味，就像从快窒息的水中伸出脖子一样大口吸着空气。
回到几个月未归的家，几个月未见的城市，一切都蒙上了层陌生及浅浅的厌恶，如同休假归来的上班族，会想“妈的明天又要上班了”，那是一样的心情。
房内沾染灰尘，空气浑浊，各种信件塞爆信箱，恨不得一焚了事。梓健花了整整一天时间打扫屋子，john也好事的叼来毛巾，四处巡逻。
但不管怎么打扫，也扫不尽小喻的影子。不过他已然不像几个月前那样难过了。在此刻，好像什么都能接受，得得失失，真真假假，我们不就这样过了一生吗？
小喻的照片仍挂在墙上，同时梓健将日历也挂上，开始了长达十多年的撕日历生活。每天撕下，然后扔进马桶冲走，犹如沙漏中滴落的一粒细沙。
第二天他再去看望林牧师，其身体并不见好转。第三天又有教会朋友热热闹闹来探病，梓健受不了这种热闹，早早走了。
一星期后十一月过完，十二月的第一天他接到阿秋打来的长途电话，听到她的声音港镇的生活便呈现眼前。
阿秋精神饱满，和梓健一样在三十多岁时开始了新的生活。不同的只是阿秋的人生往前迈了一大步，而梓健，则退回“无”的起点。
“邝梓健，钱我收到了，你还真讲信用。”
“答应你的嘛。”
“不过你放心这十万块你不会白投资的，我有预感，我们铁定能大赚一笔。”
“随便了。”
“哎！回去的感觉怎么样？”
“还行。”
“要加油啊，虽然我们以后大概再也见不了了。”
“……这不像你讲的话。”
“是不像，是电影里的台词，昨天看的。在这就是好，随时想看电影就看电影。”
“那趁现在还不忙多看些。”
“嗯我也这么想的。那就这样啦，再见。”
“再见。”
多年以后，梓健曾想过一次，要是当时和阿秋一同在浮城经营小小的饮料作坊，那人生就不会变成这副模样。这个浮华的世界，终究是不适合他的吧。
进入新一年后梓健的手机重新启用，但开通半天都没一个电话进来，过去的那些朋友们或许以为自己出意外失踪死了吧。
除了花正平、林贞胜及父母外没人知道小喻坠崖而死的事，朋友们或许在打了一个月还联系不上后便慢慢放弃了，可能会惋惜的叹一声“怎么就凭空消失了呢？”
梓健在脑中勾勒于其失踪期间会打这个电话的人物，父母知道自己去“散心”应不会打，潘云松会打，尤娜也会打，花勇在做蛇头，不会打。严吟君可能会心血来潮的打一个，去日本后慢慢失联的李隆俊不会打，各地出差奔波的牛王磊也不会打。
公司方面张振伟应该会打，毕竟自己突然离职对他的影响颇大，而蝶儿、蔡佑达也该会打，但当蝶儿去白百合医院并得知小喻已死的消息后，恐怕这辈子也不会再想见到邝梓健这个人了，甚至还会勒令丈夫也一同斩断同这混蛋的所有联系。
这样一想会在失踪其间找自己的人屈指可数，不免感到悲哀，自己活在这世上，大概根本就是个无关紧要的存在。
梓健忽然认识到一个极端可悲的，但又是万物真理的现象，人越大朋友越少。他想起高中时梅毒女乃霸、慢悠悠松子、盐水鸡柴板，小怡刘子菲，是多么的热闹。
到了大学，花勇老牛不用说，饼少音彤，棋棋丫丫、项静蕾马莉，那段时光同样充满欢乐与刺激。但工作之后，认识到的那些可以称为朋友的人呢？
即便是意外去世的曲佳瑞或杨贝莉，陈弘华柳永，张振伟孙志斌，这些人都算朋友吗？
朋友如同时间一样，在滴滴答答的悄无声息的流逝，那人生的意义也同样在流逝吗？
梓健这样想了一圈，不觉困乏，他倒想看看第一个打来电话的会是谁。
一天两天，电话鸟无音讯，像躲入树洞深眠的动物。梓健在社区的温水泳池游了几圈，经过数月孤岛历练后肌肉越发强健，倒不像是已近三十五的中年男人了。
游完泳带着john周围散步，不再流浪的john始终保持亢奋状态，每过处电线杆都要翘脚撒尿圈视领地。
突然手机晃起来，梓健一愣二话不说接起，他猜这人不管是男是女，都是会陪自己到最后的真朋友。
“请问是邝梓健先生吗？”
“嗯，你谁？”
“哦你好，我这里是中国移动，因为你手机停机了好几个月，最近才又开通，所以这是我们的回访电话，想问下您停机的原因，是您不满意我们的服务吗？或是您觉得我们有哪些需要改进的地方呢？”
“没有，你们服务世界第一。”
“哦？这样吖，那请问您为什么要停机呢？方便透露下原因吗？”
“因为我想看看世界第二什么样。”
“是嘛。”女人轻笑几声，大约觉得这男人是傻子，不久后她又说：“难怪您在停了几个月后又复机了呢，怕是第一和第二的差距悬殊吧。”
“嗯，就是能先生和熊先生的差距。”
“哎？能先生和熊先生？”
“差四点啊。”
女人又笑起来，跟着说，“那您方便帮我做个回访调查吗？不会耽误您太多时……”
梓健猛地摁断电话。
在面馆吃了碗馄饨后日暮西沉，城市特有的傍晚喧嚣准时上演，犹如暴躁且排练拙劣的舞台剧。他叹口气付了馄饨钱后手机又响，这次梓健留意了来电显示，确定那是一个“人”打来的。
尤娜……
命运齿轮的绞动看似漫不经心，却总有其独特的踪迹可寻。可能今后梓健同尤娜的婚姻，就是因为这一个电话。