安折做夢了。
雨聲, 淅淅瀝瀝的雨聲。
水珠啪嗒打在寬闊的樹葉上，沿著交錯的葉脈向下流, 在邊緣滴下, 沙沙掉在灌木叢里, 沿著老樹的樹根往下淌, 滲進濕潤的土壤里，那是個潮濕的雨季, 他的記憶從那里開始，整個世界就是一場雨。
他是一顆孢子, 從一朵蘑菇的傘蓋里飄下來，在下雨之前, 被風吹落在土壤里。他好像一直在沉睡著, 直到嗅到了雨後潮濕的水汽。
一切都不受他控制, 在濕潤的土壤里, 菌絲伸出來, 變長, 分叉，向外延展, 聚合。他由一顆比沙礫還小的孢子長成一團初具規模的菌絲，繼而抽出菌桿，長出傘蓋。
一切都順理成章，蘑菇不像人類需要代代相傳的教導，他對產生自己的那株蘑菇毫無印象，但天生就知道土壤里什麼東西是他要獲取的, 也知道自己應該在什麼季節出生，應該做什麼事情，又該在什麼季節死去，他一生的使命就是結出一粒孢子。
沙沙的雨聲就那樣響在他耳邊，他四周，他的身體、腦海和記憶里，它無處不在，像是催促著什麼即將發生的事情。隨之而來的是那種來自遙遠天際的波動，無邊無際的虛空，無邊無際的恐怖——直到他猛地睜開眼楮。
牆壁上掛著的石英鐘走到上午九點，他身邊沒人了，被被子牢牢裹住。但被陸的胳膊抱住的感覺好像還在，熱度停留在皮膚上，一絲絲地灼著人。陸本來抱的是他上半身，肩膀往下的地方，但睡到半夜，他胳膊被壓得不舒服，抽了出來，這人的手臂就往下放了一點兒，放在他的腰上，手心正好若即若離地貼住他的月復部。
被陸抱著的時候，好像能隔絕外面的危險，他覺得很安詳，但這個人本身又是最大的危險，安折已經想不起來自己是抱著什麼樣的心情再次睡著的。
安折望著眼前的一切，神思空空茫茫一片。他動了動手指，骨頭縫里都透著軟，像是一場午覺睡得太久，渾身上下都沒有力氣。
周圍的氣息那麼濕潤，像剛下了一場雨。
他想著那場怪異離奇又似乎有所預示的夢，從床上坐起來，伸出手。從肚子里把孢子拿出來太殘忍了，只有某位陸姓軍官才會這樣干。他控制著孢子在身體內的流動，三分鐘後，一團白色的菌絲伸出來，簇擁著孢子出現在他的右手手心。
放進身體時還只有半個巴掌那麼大的一團小孢子，現在已經和他拳頭握起來一樣大小了。
他借著汽燈的光芒仔細端詳它，在孢子菌絲的末端，出現了細微的鹿角一樣的分叉，瑩白透明的光澤，像雪花一樣，它的形態開始變化了。
他用左手去踫它，它伸出菌絲來親昵地纏上了他的手指。他能感受到它鮮活茂盛的生命，它快成熟了。
他不知道孢子成熟的確切時間，但一定在不久後。
他們的菌絲不會再相纏，它將成為一株可以自己生存的蘑菇。成熟的那一刻它會自動離開他，就像他當初自動被風吹落那樣。
這是蘑菇的本能。他要把它種在哪里？它在遙遠的未來會不會記得他？安折不知道，只是感到離別前的淡淡悵惘，世上的所有有形之物好像都是要分開的。
走廊傳來響動，他的孢子先是豎起菌絲，似乎在聆听聲音，然後精神抖擻地動了動，往聲音的源頭滾過去，安折雙手合攏把它死死扣住，好險在陸進來之前把這只吃里扒外的小東西收回到了自己的身體里。
陸站在門口，朝他挑了挑眉。
「起床了。」他道。
安折乖乖起床去吃飯，接下來的幾天他們都這樣度過，安折會幫西貝做飯，收拾礦洞。陸經常去外面，安折每次都怕他回不來，但上校竟然每次都安然無恙，有時候還能拎回來一只小型的飛鳥。
更多時候他們待在洞里無事可做，安折看完了這里的所有書籍，又在上校的要求下給他念了一本愛情小說和一整本武器圖鑒——這個人自己懶得翻看。
最後，他們開始拿小石頭下棋，都是很簡單的游戲，五子棋，飛行棋，陸先教會他，然後他們一起玩，安折輸多贏少，並暗暗懷疑贏的那幾次都是上校暗中放水。
吃飯的時候，西貝說︰「你們關系真好。」
「以前洞里也有人談戀愛，爺爺給他們證婚。」輕輕嘆了口氣，把筷子擱下，他又說︰「我也想談戀愛，但這里又沒有別人。」
陸沒有說話。安折安慰西貝︰「基地里有人。」
——雖然只有八千個了。
西貝似乎得到了安慰，又開始精神抖擻地拿起了筷子。
七天以後，通訊仍然沒有恢復，西貝告訴了他們一個不幸的消息，存糧已經不夠兩天的份了，他們必須去幾千米外的城市遺址搜尋物資。
于是他們給爺爺留了一些干糧，把剩下的蘑菇、肉干都帶在了背包里，也帶了好幾瓶水，西貝從廚房里拿出一個小型酒精爐，礦洞里的人沒有死絕前經常去城市里尋找物資，所以裝備很齊全。
「以前我們開了一條土路，可以騎自行車去。」西貝的語氣略微懊喪，說︰「現在變成沙地了，沒法騎了。」
于是安折離開前戀戀不舍地看向牆角里堆放的幾輛自行車，他以前沒見過。
陸手肘搭著他的肩膀，懶洋洋道︰「回來帶你騎。」
正當他們準備好一切，準備打開洞穴頂端的蓋子的時候，沉重遲緩的腳步聲從礦洞深處傳來。
安折回頭，昏暗的燈光下，一個枯瘦的老人扶著牆壁，從轉角處挪動過來，他頭發花白散亂，嘴角不停顫動，像一蹙在風里搖搖晃晃的蒼白色的蠟燭的火焰。
西貝走上前︰「……爺爺？」
老人渾濁的眼神盯著他，沒有任何神采，也不像是認出了他的樣子，他張嘴，道︰「我也去。」
西貝抱住他的肩膀︰「您留在這里就行了，我們一兩天就回來，我們帶吃的回來。」
老人仍用嘶啞的嗓音說︰「我也去。」
無論西貝怎樣阻止，他只有這一句話。他混沌痴滯的面容因為這種堅持竟然呈現出一種異乎尋常的清醒。
西貝別無他法，求助的目光看向陸。
陸打量那老人很久，道︰「帶上吧。」
西貝應了，扶著老人出去——他蹣跚的步伐搖搖欲墜，任誰一看，都知道這個垂暮的生命已經即將走到盡頭。
到了洞口，陸道︰「我帶他吧。」
西貝搖搖頭，他把爺爺背起來，說︰「爺爺很輕的。」
安折看向老人枯瘦的身體，疾病已經將他的消耗得只剩一副疏松的骨架。
他們來到了地上，天光傾瀉下來。安折眯了眯眼楮，過了一會兒才適應。
他看見爺爺伏在西貝的脊背上，閉上了眼楮，他臉上長滿人類在暮年時身體會浮上來的那種褐斑，但在陽光里，神情很安詳。
他的嘴動了動，說了一句話。
「人長在地面上。」
這是這些天來，安折在爺爺口中听到的唯一一句不像囈語的話。
他抬頭望向灰白色的天空，此時，天空浮現著幽幽的淡綠，即使不在黑夜，也能看見極光，這和以前不同。
陸道︰「磁場調頻了。」
安折點了點頭。他不知道這句話的用意，但只要磁極還好，那一切都好。
沙地上，他們深一腳淺一腳走著，太過空曠的荒原上，仿佛只有他們是唯一的生命。風從不可知的遠處吹來，一萬年，一億年，它就這樣吹拂著，地面上行走的生物更新換代，有的死去，有的新生，但風不會變。當它吹進石頭的縫隙里，荒原上就響起哭叫一般的奇異的長長嗚聲。
在這曠遠的哭叫里，安折自發拽住了陸的衣袖角，跟他走。
陸淡淡看他一眼︰「我背你？」
安折搖頭，他可以自己走。
陸沒說話，重新看回前方。
又走了一段路，安折拽累了，胳膊有點酸，這幾天來他的體力似乎越來越差，他想放下手，又不想放。
陸手腕動了動，安折理解了他的意思，把手放下。
再然後，他的手就被上校牽住了。